I ricchi fanno cose stupide: la serie «Sirens» è un tuffo nell'indignazione e nel benessere

È una storia d'amore estiva, niente di serio. La rabbia che provavi da spettatore coinvolto per il sorprendente colpo di scena nel finale di "Sirene" svanisce non appena spegni il portatile. La miniserie in cinque puntate ha un effetto piuttosto catartico, in linea con la teoria drammatica aristotelica.

La produzione Netflix appartiene al genere di successo delle serie sui ricchi che fanno cose stupide. Si intitola "Eat the Rich". Ciò che re e dei erano nei drammi antichi, in questo luogo sono i super-ricchi. E la depravazione dei cosiddetti "uno percento" non si può osservare meglio che nel loro paradiso.

All'inizio della serie, viaggiamo con una donna di nome Devon (Meghann Fahy) su un'isola a Port Haven, nel New England, alla ricerca della sorella minore, Simone (Milly Alcock). È fuggita dalla sua famiglia disfunzionale e ora vive e lavora in una delle magnifiche ville come assistente della moglie miliardaria e attivista per i diritti degli animali Michaela Kell (la premio Oscar Julianne Moore). I suoi buoni amici la chiamano Kiki.

Kiki ha una schiera di seguaci. Organizza salvataggi di animali selvatici durante le feste di gala e ha organizzato la sua residenza come un piccolo stato di sorveglianza. Il buffet di ostriche è sontuoso, ma il glutine è vietato. Il personale può mangiare pane solo dietro un capanno degli attrezzi, in un angolo cieco rispetto alle telecamere.

Simone ha sviluppato un rapporto stretto e non professionale con Kiki. Dormono nello stesso letto e si scambiano gomme da masticare. Quando Devon trova sua sorella, afferma di aver visto qualcosa di morto nel suo sguardo e classifica il suo capo etereo come leader di una setta. Ora vuole salvare Simone. Ma Simone non vuole essere salvata. Oltretutto, non c'è traccia dell'ex moglie del proprietario.

Le foto di Kiki e Simone sono in toni pastello e sovraesposte. I loro capelli incorniciano i volti sfocati con onde perfette o sono raccolti in una stretta coda di cavallo. Le foto di Devon, invece, sono scattate con una luce intensa. I suoi capelli sono semplicemente legati. Mentre i super-ricchi e il proletariato sono chiaramente distinguibili, il bene e il male non sono così netti. Ognuno dei tre personaggi principali custodisce segreti che vengono gradualmente svelati. Solo una alla fine ottiene ciò che vuole; due rimangono indietro.

"Sirens" è basato su un'opera teatrale di Molly Smith Metzler di dieci anni fa, che ha adattato per Netflix. Trattandosi di un'opera da camera, la storia si svolge quasi esclusivamente nella tenuta di Kiki.

È un'esperienza di déjà vu. Lo scontro tra classi diverse, il fascino della super-ricchezza e: un'isola – non l'abbiamo visto più spesso ultimamente? Non è un caso che le storie "mangiare i ricchi" lascino spesso i loro personaggi abbandonati all'assenza di mondo, come Hannah Arendt chiama la perdita di un mondo condiviso. In "Il loto bianco", l'isola funge da luogo di recupero; in "Il triangolo della tristezza", è la salvezza dopo un naufragio; e ora, nella commedia nera "Sirene", è il rifugio di Simone, traumatizzata dalla sua infanzia. Come motivo vacanziero per eccellenza, l'isola permette allo spettatore di tirare un sospiro di sollievo. Promette una breve fuga dal mondo delle merci, un crogiolarsi in un'indignazione che dà benessere.

Nonostante le sue origini teatrali, l'adattamento della serie non riesce a sviluppare una narrazione drammatica chiara. In una scena spettacolare, il falco domestico di Michaela, dopo diversi tentativi, sfonda il vetro della finestra della sua camera da letto e muore. Fino alla fine non è chiaro cosa questo simboleggia. "Sirens" è pieno di idee meravigliose che non hanno alcun collegamento tra loro, pieno di indizi che alla fine non portano a nulla.

Devon e Simone usano la parola in codice "Sirene" come segnale di SOS, un riferimento alle creature della mitologia greca le cui voci attirano i marinai verso la morte. Le sirene sono spesso raffigurate come sirene, ma a volte hanno la parte inferiore del corpo di un uccello, il che rende l'ossessione di Michaela per questa creatura ancora più significativa. Devon, Simone e Michaela sono tutte donne seducenti che, in momenti diversi, sono state accusate di condurre gli uomini alla rovina.

Ci sono occasionali momenti comici. E alla fine, "Sirens" ci racconta del danno che ricchezza e avidità arrecano alle anime delle persone e di come le donne svolgano i ruoli loro assegnati in imperi che non appartengono loro.

La serie oscilla tra il banale e il concreto, a tratti piacevolmente imprevedibile, ma per lo più incoerente in modo confusionario. Quando le stranezze si rafforzano a vicenda, la trama assume un'inquietante qualità onirica, amplificata da una ripresa con lenti Vaseline. Ma poi si ritrae dalle sue idee più audaci, che avrebbero potuto tenervi occupati e appagati per qualche istante dopo la fine della serie. Come se il creatore avesse inizialmente avuto un piano più audace e poi si fosse limitato a dire: "Oh, lasciamo perdere".

“Sirens” è un’ostrica per uno stomaco che brontola.

Su Netflix.