I veterani del Britpop tornano: i Pulp con un nuovo album dopo una pausa di 24 anni

Più luce. Più amore. Più parole. Più suono. Più energia. Più bellezza. Più tempo. Più canzoni. Vuoi "di più, di più, di più" dalle tue band preferite. Che continuino a suonare per sempre, che continuino a collegare le loro chitarre, che continuino ad aprire la bocca: "Uno, due, tre, quattro...". Scioglimento o scioglimento: queste sono le parole peggiori per i fan, perché significano la fine del "di più".

Questi avrebbero potuto essere decenni entusiasmanti per i Pulp, i giganti del Britpop di Sheffield. Ma per 24 anni non c'è stato (quasi) nulla. Hanno suonato in concerto nel 2011 e nel 2012, e il singolo scaricabile "After You" è uscito nel 2013. Nel testo della canzone, il cantante Jarvis Cocker teneva aperta la porta ai fan dei Pulp sul treno. "Dopo di te, insisto", cantava. E - ah! - siamo scesi, e lui ha continuato da solo.

Cocker si è poi dedicato a lavori da solista e collaborazioni – con il canadese Chilly Gonzales e con la nuova band Jarv Is. Oggi (6 maggio) esce l'ottavo album dei Pulp, registrato in tre settimane sotto la direzione di James Ford (Arctic Monkeys, Fontaines DC). Si intitola "More". Desiderio esaudito?

"Spike Island prende vita!" grida Cocker. Il brano "Spike Island" è un'apertura davvero abbagliante per l'album del ritorno. Con il suo ritmo disco lento e ondulato alla "Heart of Glass" dei Blondie, è un pezzo del calibro dei più grandi successi dei Pulp: "Common People" e "Disco 2000".

Nel ritornello, la voce esaltata di Cocker, in stile Bowie, ricorda il concerto degli Stone Roses del 1990 sull'ex isola-monastero di Cork Bay, considerato il big bang del Britpop. "Sono nato / per esibirmi!" canta. E – forse per una volta non è autoironia, ma una promessa: "Questa volta lo farò bene".

Con il ritorno di Pulp, Cocker, della tastierista Candida Doyle, del chitarrista/tastierista Mark Webber e del batterista Nick Banks, le grandi band del Britpop melodico degli anni '90 sono tornate in pista: gli Oasis partiranno per un tour mondiale con i loro vecchi successi (a prezzi stracciati) a partire da luglio. I Blur pubblicheranno un nuovo album nel 2023 e gli Suede si sono riuniti nel 2013; il loro album più recente risale al 2022.

I Pulp sono i più anziani dei quattro, formatisi nel 1978, quando l'energia del punk si era appena fusa con il fascino di massa del pop, e sia i nuovi artisti che le band affermate stavano abbracciando la nuova ondata di tendenza. Jarvis Cocker aveva 14 o 15 anni all'epoca e sapeva che fare musica ti faceva sentire un gruppo invincibile, e che le ragazze erano attratte dai ragazzi che suonavano in una band. Negli anni '80, i musicisti dei Pulp continuavano a registrare all'ombra delle band synthpop e delle leggende del rock diventate artisti da stadio. Il Britpop li strappò da quell'ombra negli anni '90.

Dal punto di vista sonoro, "More" è più o meno la stessa cosa. Pulp suona pulpissimo, dovuto principalmente al caratteristico baritono di Cocker, alternativamente tremulo o leggermente vibrante. Lo spettro sonoro spazia da potenti e ballabili pop-rocker come "Got to Have Love" alla parlata ambient di "Farmers Market". Nel lento-funky "My Sex", con i suoi cupi twang di chitarra, il sussurro del cantante ricorda gli inni di Leonard Cohen.

E "Partial Eclipse", con il suo violino agghiacciante e gli accordi cupi della chitarra, avrebbe potuto essere la colonna sonora di una serie di gialli. Parla dell'inutile attesa del ritorno di un vero amore. Senza di lei, il narratore in prima persona "torna in una casa di riposo / il riscaldamento centralizzato funziona a intermittenza. / Cerco una tazza pulita, / indossando un cardigan sicuro / e calzini spaiati". Un personaggio cupo, ma si può percepire la risata di Cocker in questi versi.

Le band che sono state messe da parte per lungo tempo possono deteriorarsi quando si scongelano. Se la pausa creativa è troppo lunga, il desiderio del pubblico di sentire di più si accompagna al timore che la leggenda possa essere danneggiata. Le tre "nuove" canzoni pubblicate dai Beatles finora, dopo "Let It Be" (1970) e lo scioglimento del supergruppo, erano ben al di sotto dello standard di "Hey Jude" e furono rapidamente dimenticate. La più grande sorpresa del piacevole album degli Abbas "Voyage" (2021) è stata che qualcosa fosse stato pubblicato 40 anni dopo il grande "The Visitors" (1981). L'attesa del ritorno musicale è accompagnata dalla tristezza, oltre che dalle grandi aspettative. Quante cose mancate si possono condensare in 24 anni?

Durante la pandemia di coronavirus, la relazione di lunga data di Cocker è stata sospesa, la sua scrittura è diventata intellettualmente bloccata e le sue canzoni hanno perso vitalità. "Credo che sia stato l'inizio della mia esplorazione dei... sentimenti", dice il sessantunenne. Come persona creativa, si può "rimanere molto immaturi per un bel po' di tempo". "Ma se vuoi rimanere creativo, devi prenderti il ​​tempo di crescere". Le muse sono tornate.

E così, in "More", Cocker racconta una storia ricca di dettagli e avvincente sullo scorrere del tempo, le spine delle occasioni mancate, la perdita dell'amore e la consapevolezza che "di più" in termini di durata della vita è impossibile, che i ritorni sono permessi solo a persone come Gesù. Il solitario protagonista della sensuale e sinuosa "Slow Jam" vuole avviare una conversazione con Gesù sulla "morte lenta". Il salvatore ammette di essere un esperto proprio su questo argomento, ma preferisce parlare d'altro. Così, per il momento, il suo interlocutore ricorre a una "slow jam", una sensuale scappatella con "io, te e la mia immaginazione". In "Tina" – un mix reggae-pop – il narratore in prima persona anela una notte a un amore d'infanzia con cui non ha mai osato parlare.

"Sbrigati, perché quando si tratta di sesso, il nostro tempo sta per scadere", canta Cocker in "My Sex". La libido, da sempre un punto fermo delle canzoni Pulp, insiste 14 anni dopo "After You" affinché Cocker se ne vada prima di lei. Sulle note incalzanti di "Grown Ups", il viaggio ci porta sul pianeta della vecchiaia, dove tutti si divertono, ma dove la smemoratezza prende presto il sopravvento. Il pianeta della giovinezza è irraggiungibile. "Non potevamo tornare indietro, non c'era più carburante nel razzo", canta Cocker. E si lamenta: "Il sole sta tramontando e non abbiamo ancora pranzato".

Il bassista dei Pulp, Steven Mackay, è morto di emorragia cerebrale nel marzo 2023 all'età di 56 anni, il che, secondo Cocker, è stato uno dei motivi per cui i Pulp hanno ripreso i concerti il ​​maggio successivo e per cui è stato creato l'album dedicato a Mackay. "Quando persone così care se ne vanno, ti rendi conto che sei ancora vivo", spiega Cocker. "E che hai ancora l'opportunità di creare". Con i nuovi brani, raggiunge una rilevanza contemporanea per i Pulp, qualcosa che la band nostalgica degli Oasis può solo sognare. Cocker è stato aiutato anche dai membri dei Jarv-Is, Andrew McKinney (basso), Emma Smith (violino/chitarra), Adam Betts (percussioni/tastiere), Jason Buckle (sintetizzatore) e dall'arrangiatore d'archi Richard Jones.

Durante il lockdown, Cocker si è trasferito nella campagna del Derbyshire per trovare nuove prospettive, immerso nella natura. Lì si è trovato "circondato da un paesaggio che non cambia mai. Sai che morirai, ma il paesaggio rimarrà praticamente lo stesso di adesso. Ti dà un senso di stabilità".

Così come l'amore. L'amore è tornato da lui e anche le nuove canzoni gli sono piaciute. Nel 2024, Cocker ha sposato la sua fidanzata di lunga data, Kim Sion. Le ha chiesto di sposarlo in un ingorgo nella zona ovest di Londra, vicino a Shepherd's Bush, e il matrimonio si è svolto in un circo tradizionale. Un lieto fine degno di una canzone dei Pulp. Ce ne saranno altri prima che siano trascorsi i prossimi 24 anni.

Nuovo album: Pulp – “More” (Rough Trade) – uscito il 6 giugno