Industria letteraria | Attenzione, Longlist del premio letterario: la paura di leggere oltre

La seconda peggiore è la descrizione degli autori. Si basano su frasi abusate e pompose come "ha studiato a Wuppertal e Parigi". Chiunque abbia mai visto l'interno di un'università dà per scontato che l'esperienza di studio all'estero a Parigi sia stata solo un semestre, ma suona meglio. Anche i CV delle dodici autrici e degli otto autrici le cui opere sono state inserite nella longlist del Deutscher Buchpreis sono stati notevolmente gonfiati per il libro di esempio allegato.

Uno ha avuto una residenza, un altro ha partecipato all'Accademia Bavarese di Scrittura, uno ha vinto il Premio Klaus-Michael-Kühne, un altro il Premio Franz-Hessel e un altro ancora il Premio Letterario Kranichsteiner; molti sono stati inseriti in diverse shortlist o hanno raggiunto la finale dell'Open Mike. L'unico candidato la cui breve biografia omette un elenco di tali successi è Feridun Zaimoglu. Ma non ne ha bisogno: lo conosciamo già.

Il Premio del Libro Tedesco viene assegnato a ottobre dall'Associazione degli Editori e dei Librai Tedeschi, poco prima della Fiera del Libro di Francoforte. Il premio ammonta a 25.000 euro. La rosa degli autori è stata presentata a fine agosto, e la giuria selezionerà la rosa dei sei titoli finalisti, che sarà annunciata la prossima settimana. I cinque autori non vincitori riceveranno 2.500 euro ciascuno.

Ciò che non viene menzionato, tuttavia, sono i dati di vendita. Nell'industria libraria, un romanzo è considerato un successo se ne sono state vendute 4.000 copie, ovvero se lo 0,005% della popolazione era disposto a spendere soldi per acquistarlo. Questo non è necessariamente un criterio di qualità, ma è lecito supporre che non tutti gli autori nella longlist siano stati così fortunati.

Dopo aver letto gli estratti ufficiali, capisci perché. Quando un autore inizia con le parole: "Beh, quando ero da solo, ho fatto domanda al dipartimento di tedesco come tutor; questo è stato possibile dopo aver completato cinque semestri", sei portato a mettere giù il libro dopo la prima frase e a usare il tempo in modo più produttivo. Potresti sbrinare di nuovo il freezer o sistemare i CD.

Ma poi ti dici: "Non essere così duro, dagli una possibilità!". E così ti affanni a leggere 20 esempi per capire cosa distingue un libro ritenuto degno di una longlist. La cosa sorprendente è che molti sono scritti in prima persona. Questa forma di narrazione funziona quando la prima persona ha effettivamente qualcosa da dire ed emerge come una persona cambiata. O quando – come nel caso di Heinz Strunk – descrive la follia quotidiana in modo così preciso da iniziare a brillare.

"Life Insurance" di Katrin Bach inizia con le parole: "Ho trentaquattro anni e ho paura". Che bella introduzione! E poiché "ho paura" suscita già curiosità, ripete questa frase in numerose varianti. Questo crea un'incredibile monotonia, che – a quei tempi prestavamo attenzione durante le lezioni di tedesco avanzato – vuole sicuramente simboleggiare che la vita nel suo villaggio è incredibilmente monotona. Dato che questo messaggio si percepisce dopo quattro pagine e mezza, le restanti 230 pagine sono piuttosto spaventose.

L'ego di Kaleb Erdmann sembra avere un trauma da tè ("Bere tè ha qualcosa di masochistico, l'ho sempre pensato, dico"). Così, in "The Alternative School", riflette sull'infuso di tè come metafora mentre osserva una nutria , che a sua volta viene osservata da un bambino. Ma in realtà non si tratta né di tè né di finti castori, bensì di un romanzo narrato in prima persona. Un caso di letteratura autoreferenziale, quindi. Un tempo era considerata ultramoderna. Negli anni '70. Ma ora siamo a mezzo secolo di distanza.

Nella letteratura tedesca della classe media, i figli degli impiegati amministrativi ricordano spesso il vecchio quartiere di case a schiera, ma da una prospettiva letteraria, questo è solitamente improduttivo. Forse gli autori post-migranti riusciranno a creare storie più profonde, basate su esperienze di natura più esistenziale? Come Dmitrij Kapitelman, nato a Kiev; Jina Khayyer, di origini iraniane; e Jehona Kicaj, nato in Kosovo all'inizio degli anni Novanta. Potrebbe essere entusiasmante, si pensa. Ma ciò che tutti e tre offrono sono resoconti delle proprie esperienze, del tipo che si trova in "Die Zeit". Testi del tipo che ricordano alle persone istruite che esiste un mondo oltre la Repubblica Federale dove le cose sono meno piacevoli. Questo è giornalisticamente interessante, ma non letterariamente.

Se solo avessero letto almeno una volta i racconti e i romanzi di Maxim Biller, il più celebre autore tedesco di immigrati. Allora avrebbero capito che i testi autobiografici prosperano perché, da un lato, lasciano aperto il confine tra realtà e finzione e, dall'altro, nonostante tutti gli abbellimenti personali, hanno un nucleo narrativo universale. Questo manca a Dmitrij Kapitelman, Jina Khayyer e Jehona Kicaj. Ciò che si legge non suscita subito interesse, proprio come gli articoli di "Die Zeit" vengono rapidamente dimenticati.

Uwe Kopf, scomparso prematuramente («Gli undici cervelli del baco da seta»), una volta disse: «Bisognerebbe ridurre i propri testi ai loro scheletri e omettere ogni parola superflua. Questo vale soprattutto per gli aggettivi. Spesso l'autore vuole semplicemente (...) forzare l'originalità». Ecco cosa mi viene in mente leggendo una frase come questa: «La valigia rotola obbediente e senza resistenza accanto a me sulle lastre di pietra riflettenti». Molti testi della longlist soffrono del fatto che lo sforzo di essere «originali» traspare fin troppo chiaramente.

E mentre dichiari segretamente morta la letteratura tedesca e ti chiedi chi stia leggendo questo (masochisti? persone senza senso del linguaggio?), accade un miracolo. Un'ex infermiera psichiatrica ti consegna un testo che ti lascerà con il fiato sospeso dopo solo poche frasi: "Mia madre insegna a noi figlie cose diverse. Altre cose che stare sedute a tavola con la schiena dritta, altre cose che dire 'grazie' e 'per favore', altre cose che suo figlio. Ci insegna che la grappa porta guai. Che gli uomini che bevono birra sono innocui". Inizia così "Il nero sulle mani di mio padre" di Lena Schätte . E ovviamente spenderò i 24 euro per scoprire chi beve cosa e perché.

Premio letterario tedesco 2025: i candidati. 128 pagine, disponibile gratuitamente in molte librerie.