La cantante dei Garbage Shirley Manson in un'intervista: la frontwoman della seconda ondata

Shirley, nel 1995, quando uscì il primo album dei Garbage, incarnavi un nuovo tipo di donna: emancipata, determinata, politica. Immagino che il tuo modello sia la poetessa punk Patti Smith. È corretto?

Sì, moltissimo. È stata una forza trainante enorme nella mia vita, una grande influenza, di sicuro.

Cosa ammiri di lei?

Oh mio dio, vorrei tanto che potessimo fare un'intervista intera solo su di lei. Cosa amo di più di Patti Smith e di alcune delle sue colleghe come Grace Jones, Chaka Khan, Debbie Harry, Chrissie Hynde o Stevie Nicks? Per me rappresentano la prima ondata di un nuovo tipo di donne. Sto solo copiando quello che mi hanno insegnato. Queste donne hanno infranto i confini. Ciò a cui stiamo assistendo ora, ovvero che queste persone fanno carriera anche a 70 o 80 anni, è qualcosa che l'umanità non aveva mai visto prima. Queste donne hanno cambiato il mondo, non solo per le donne ma anche per gli uomini.

Cosa intendi?

Come tutti sappiamo, fino alla Seconda Guerra Mondiale alle donne non era nemmeno permesso lavorare. Questa è la prima generazione di donne che guadagnano i propri soldi e che conducono una carriera creativa sotto gli occhi del pubblico: è davvero pazzesco. Per questo sono grata a Patti Smith, grata per la sua forza di donna, per il suo modo androgino, che dimostra che le donne non devono cedere allo sguardo maschile, ma possono esprimersi come vogliono, anche in modi che non corrispondono al loro genere. Amo la sua poesia, il suo talento letterario, la sua intelligenza. Quando apparve per la prima volta, non fu trattata con molto rispetto dalla critica. Spesso veniva derisa perché osava recitare poesie in pubblico. Crescendo, ha guadagnato molto rispetto. L'età l'ha resa ancora più potente. Ha peso e influenza, e questo è uno straordinario messaggio per il nostro mondo ossessionato dai giovani.

Sei un modello per Taylor Swift?

Mio Dio, no, non credo che Taylor Swift abbia bisogno di un modello. È anche un nuovo tipo di donna. Ciò che amo di lei è che ha fatto di questo maledetto mondo patriarcale della musica la sua puttana. Non ha dovuto fare nulla di ciò che tradizionalmente viene richiesto alle donne per emergere sulla scena mondiale. Lo ha fatto completamente secondo le sue regole e lo trovo molto emozionante. E sì, la ammiro molto.

Uomini come Bob Dylan sono celebrati per aver tenuto concerti all'età di 80 anni. Keith Richards è celebrato per ogni nuova ruga. Perché sono così poche le donne di quell'età che salgono sul palco?

Attualmente stiamo assistendo alla prima ondata di donne che hanno raggiunto questo obiettivo. Patti Smith ha lo stesso status di Bob Dylan, o almeno alla fine ci va vicino. Le regole del gioco nell'industria musicale sono state create dagli uomini per gli uomini. E quindi era molto difficile per le donne affermarsi. Trovo interessante che tu abbia menzionato Taylor Swift perché la gente ride quando la definisco un genio. La gente mi deride quando dico che a modo suo è una Bob Dylan. In un modo molto divino e femminile, perché scrive e canta di esperienze che il patriarcato non comprende e quindi sminuisce. Ma le donne le capiscono perfettamente. Lo trovo davvero affascinante.

Il tabloid britannico "Daily Mail" ha recentemente pubblicato un articolo sui Garbage intitolato "L'iconica rock band americana è irriconoscibile nelle foto promozionali del loro nuovo album". Hanno duramente criticato il giornale per la discriminazione delle donne basata sull'età.

Un anno prima il giornale aveva già pubblicato lo stesso titolo. Non si trattava della band, si trattava di me personalmente. Hanno stampato le foto di me e mio marito in vacanza in Messico. Accanto hanno messo delle mie foto da giovane cantante dei Garbage. In entrambi i casi, “irriconoscibile” si riferiva a me. Sono in un'età in cui non mi importa più se la gente pensa che sono troppo vecchio. Non mi importa davvero se pensi che io sia vecchio e finito. Non mi ferisce. Penso che dica più di te che di me. Perché hai ingoiato tutte queste idee che ti sono state inculcate. Ne parlo ora perché voglio che le cose migliorino per le giovani donne e per le artiste che verranno dopo di loro. Non voglio che loro siano feriti dall'età, dal sessismo e dalla misoginia come è successo a me.

"Non sono morto, non ho finito" è ciò che canti nella canzone "Chinese Fire Horse".

"Chinese Fire Horse" racconta una situazione reale accaduta mentre promuovevamo il nostro precedente, settimo album, "No Gods No Masters". Durante la prima giornata dedicata alla stampa, due giornalisti mi hanno chiesto indipendentemente quando avevo intenzione di dimettermi. Avevo 53 anni. Non farebbero mai questa domanda a una rock star di 53 anni.

Il nuovo album dei Garbage "Let All That We Imagine Be The Light" è un appello all'amore come antidoto all'odio. L'amore può porre fine a guerre come quelle in Ucraina o a Gaza?

Sai, per quanto banale e scontato possa sembrare, l'amore è l'unica cosa che mi viene in mente che possa cambiare il mondo. Credo davvero che siamo sull'orlo del collasso del mondo così come lo conosciamo. Trovo devastanti i segnali che vedo. Come figlio di genitori che hanno vissuto la seconda guerra mondiale e di nonni che hanno vissuto la prima e la seconda guerra mondiale, sono semplicemente scioccato.

A quali personaggi ti riferisci?

Molte persone sembrano aver perso il senso del bene e del male; non sono in grado di distinguere tra il bene e il male. Non ho idea di cosa stia causando questa incredibile apatia. Hai menzionato Gaza. Mi sembra che tutti abbiano perso un po' la testa. Posso dire onestamente che ho pianto ogni singolo giorno nell'ultimo anno e mezzo.

Cosa sta succedendo?

Per almeno due decenni, forse addirittura tre, i governi di tutto il mondo ci hanno incoraggiato a credere che denaro e status symbol ci renderanno felici. Credo che stiamo assistendo al crollo del capitalismo estremo e che questo sia il motivo delle esplosioni di rabbia tra i ricchi uomini bianchi. Credo che stiamo assistendo alla fine del vecchio sistema, un tempo creato da uomini bianchi e ricchi.

Con il tuo curriculum inviti a pensare positivo nonostante tutto.

Sì, lo credo. Non dovremmo arrenderci e dire: "Beh, quei maledetti idioti al comando affonderanno il Titanic, e noi tutti affonderemo con lui. Cosa possiamo fare?" Credo che possiamo cambiare le cose. È possibile. L'umanità è capace di questo; la sua ingegnosità è sorprendente. All'inizio dell'anno sono stato in Egitto e – sapete, quel cliché – rimani senza parole davanti alle piramidi. Nessuno sa come siano stati costruiti. Possiamo fare cose straordinarie, ma dobbiamo farle ora con la massima urgenza, altrimenti saremo tutti perduti.

Nella canzone "Waiting for God" dell'album precedente, ti chiedevi: "Cosa siamo diventati? Cosa facciamo ora?" Ora canta: "Non esiste futuro che non possa essere creato con immaginazione e una mente meravigliosa".

"Waiting for God" parla delle ingiustizie in un mondo razzista e dominato dai bianchi. Ero così arrabbiato quando abbiamo registrato "No Gods No Masters". Ora, cinque anni dopo, mi rendo conto che è troppo tardi per arrabbiarsi. Non ha senso.

Che cosa hai fatto?

Le proteste del movimento Black Lives Matter mi hanno costretto a conoscere e affrontare il razzismo. Quando ho visto l'assassinio di George Floyd, mi sono reso conto, con vergognoso ritardo, di sapere troppo poco della lotta dei neri in America. Credo di aver saputo qualcosa del movimento per i diritti civili, avevo sentito parlare di Malcolm X e Martin Luther King e così via. Ma non mi ero mai immerso veramente nella letteratura nera o nei drammaturghi neri. Non ho pensato molto al colonialismo, al razzismo, alla supremazia bianca e a cosa questo significhi per le persone. L'attuale stato del mondo è il riverbero, il risultato del colonialismo. Anche l'attacco russo all'Ucraina è una forma di razzismo. Si tratta sicuramente di occupazione e dominio, di sfruttamento.

Dov'è finita la tua rabbia?

Mi resi conto che non aveva più senso indignarsi. Posso portare nel mio mondo solo il mio amore. Ho deciso di mettere più amore in un album di quanto avessi mai fatto prima. Perché l'amore è ottimismo. L'amore è speranza. L'amore è resistenza, l'amore è disobbedienza in molti modi, l'amore è il rifiuto di accettare lo stato attuale del mondo.

“L’età l’ha resa ancora più potente”: la musicista americana Patti Smith (78) è il modello di Shirley Manson.

Fonte: IMAGO/ABACAPRESS

Tu dici: "Quando ero giovane, avevo la tendenza a rompere le cose". Cosa hai distrutto allora e perché?

Ero, e questo non sorprende, una bambina molto emotiva, ipersensibile e dai capelli rossi. Allora non riuscivo a provare davvero amore. Mi sentivo come se non fossi amato, anche se sapevo che non era così. Ciò mi ha causato molta rabbia.

Come si è manifestato questo fenomeno?

Ero molto creativo, molto musicale, ma mio padre, che era un accademico, era un uomo autoritario e voleva che intraprendessi una carriera accademica come lui. E così c'era questa continua lotta con lui. Ciò mi ha portato a reagire in modo spesso sconsiderato. All'epoca suonavo in una band rock'n'roll davvero ribelle: Goodbye Mr Mackenzie; eravamo davvero selvaggi. Abbiamo preso in giro le convenzioni, la chiesa... la lista è infinita. Crescendo, ho iniziato ad amare l'idea della comunità perché mi piaceva il supporto dei nostri fan. È un'ammissione piuttosto patetica: quando ero sul palco, mi sentivo amato. Mi sentivo parte di qualcosa. Solo negli ultimi anni, quando il mio corpo ha ceduto...

Nel 2016 sei caduto dal palco.

Sì, durante un'esibizione sono caduto dal palco e ho sbattuto contro una barriera di sicurezza. Cinque anni dopo, in tournée con Alanis Morissette, ho sentito un dolore lancinante e incredibile, e un altro anno dopo, in tournée con i Tears for Fears, ho avuto difficoltà a camminare. Nel giro di due anni sono seguiti due interventi chirurgici all'anca. Durante la riabilitazione, per la prima volta nella mia vita sono stato costretto a prendermi cura di me stesso. Ho dovuto cercare di amare me stesso. Dovevo essere paziente con me stesso, dovevo essere gentile con me stesso, dovevo credere in me stesso. Quando ho imparato di nuovo a camminare, ho iniziato a capire quanto avessi bisogno di amore. Dovevo davvero investire nell'amore: volevo imparare non solo ad amare me stessa, ma anche il mondo in cui vivo, la natura, i nostri oceani, i nostri animali.

"Non ho mai creduto di essere un'artista finché mia madre non è morta. Ho sentito che quello era il suo ultimo regalo per me", hai detto al Guardian. Perché non ci hai creduto?

Mio padre ha valutato tutto. Se non mi impegnavo al 100%, venivo criticato. Ho smesso di impegnarmi a scuola perché sapevo che non sarei mai stata in grado di essere all'altezza dei suoi standard. Quando arrivai a Garbage, Butch Vig era all'apice della sua creatività. In ogni intervista che facevamo insieme, l'intervistatore era ansioso di parlare con Butch dei Nirvana. Lo capivo, ma inconsciamente mi paralizzava come cantante e cantautore, come persona creativa. Mi sentivo come se non fossi bravo come Kurt Cobain, il che a quel tempo significava che non mi sentivo nessuno. Mi sono sentito sminuito. Ho lottato con questo problema per tutta la vita.

E quando è morta tua madre?

I Garbage si erano presi una pausa dopo essere stati abbandonati dalla Interscope Records. Non eravamo più in sintonia con lo spirito del tempo. Il nostro sound non era più moderno. Eravamo tutti abbattuti. Quando mia madre morì, mi resi conto che dovevo prendere una decisione: volevo rinunciare o continuare? Ho deciso di continuare. Sapevo che dovevo credere in me stesso e nella mia band. Sai cosa intendo?

Hai acquisito più sicurezza in te stesso?

Mi resi conto che avevo bisogno di assumere un ruolo molto più dominante nella band di quanto avessi pensato possibile quando ero più giovane. Ho dovuto credere di essere un'artista, di avere una visione, di avere un futuro, e devo tutto questo al potere di mia madre, che mi ha sostenuto. Non volevo scomparire, pensavo: sono la figlia di mia madre, andrò nel mondo e sarò la migliore possibile.