Michaela Maria Müller | Questo amore ti rende solo

Ci sono scaffali pieni di letteratura per tifosi di calcio, e con "Febbre a 90°" di Nick Hornby, pubblicato nei primi anni '90, è diventato un genere a sé stante. Dopo la musica, il calcio è l'ambientazione più popolare per raccontare una storia di formazione in modo un po' pop e divertente.

Tanto più sorprendente, quindi, che non esistano praticamente biografie di tifose di calcio. Nel 2013, Wiebke Porombka, in "Il dodicesimo uomo è una donna", raccontò la sua passione per il Werder Brema e in particolare per Kalle Riedle. Solo ora, più di dieci anni dopo, Michaela Maria Müller ha seguito l'esempio: per lei, è il Bayern Monaco , ma soprattutto Jürgen Klinsmann, a lasciarla incantata.

Il libro di Müller, pubblicato nella collana "Icons" da Voland & Quist, è piuttosto scarno. Consta di poco più di 90 pagine e, alla fine, la conclusione è la consapevolezza che il raggiungimento della maggiore età implica anche l'abbandono di idoli e sogni. Nel capitolo finale, Müller osserva che quattro delle cinque voci della lista dei desideri che aveva creato a dodici anni sono semplicemente svanite. Forse i sogni e i bisogni giovanili non sono così formativi come suggerisce l'idea di raggiungimento della maggiore età, predominata dagli uomini. Forse non è poi così tragico, dopotutto, quando i desideri ardenti della giovinezza si trasformano in una sorta di irritazione nei confronti del mondo.

Ma questo non significa che qualcuno abbia mai amato Jürgen Klinsmann più di Michaela Maria Müller. Lei lo amava con fervore e, soprattutto, con una sorta di solitudine che manca sempre al fandom maschile, perché quello stesso fandom maschile mira sempre a una comunità immaginaria, a un posto nel tessuto sociale. L'impulso di Michaela Maria Müller, d'altra parte, era quello di porsi al di fuori – e quindi al centro – del suo amore per il suo idolo.

Il calcio ama affermare di essere un riflesso della società e, per giunta, un livellatore: sugli spalti, tutte le differenze sociali vengono cancellate; la cosa principale è che il cuore è nel club. Ecco perché dovrebbe essere apolitico. Il fatto che questo argomento impedisca qualsiasi modo di riconoscere differenze e disuguaglianze nelle biografie dei tifosi porta a una particolare tendenza tra i tifosi di destra a usarlo: semplicemente non vogliono altro dagli altri che pace e tranquillità. È così che definiscono la loro devozione: una sorta di narcisismo sublimato.

Müller contrappone a tutto questo un'innocenza e una passione che, nella loro solitudine e futilità, parlano di un amore che la comunità desidera ardentemente ma con cui non trova modo di entrare in contatto. Una volta, va a un allenamento di calcio per avvicinarsi alla sua passione – era un grande passo per una ragazza unirsi agli allenamenti dei ragazzi negli anni '80 e '90 – e poi fallisce come portiere perché non riesce a colpire la palla abbastanza lontano.

Ciò che è particolarmente illuminante in questo sottile libro non è solo ciò che Michaela Maria Müller registra, ma anche ciò che manca: l'insediamento di una figura paterna, la prima visita a uno stadio, il primo gol segnato nella squadra del paese. Questo tipo di affetto dei tifosi, che – ai tifosi stessi non piacerà sentirselo dire – si è verificato milioni di volte, conferendogli un tono pulp, è qualcosa che a Michaela Maria Müller non è concesso. Per ragioni mai chiare, tuttavia, ne è comunque affascinata, da due lati: da un lato dall'FC Bayern, e dall'altro da Jürgen Klinsmann, il suo centravanti dal 1995 al 1997, a cui scrive lettere.

La domanda è: cosa aggiunge questa prospettiva specificamente femminile alla fenomenologia del tifo calcistico? C'è qualche differenza rispetto ai tifosi maschi? La risposta sarebbe probabilmente: probabilmente non più. Dai Mondiali del 2006, quando Klinsmann era CT della nazionale, il numero di donne sugli spalti e in campo è aumentato rapidamente.

Ma chiunque sia cresciuto negli anni '80, come Müller o Porombka, da bambina ha dovuto dedicarsi completamente al proprio idolo. Questa forma di adorazione incondizionata per una star che funge da schermo di proiezione si ritrova anche, in forma giornalistica, in Birgit Schönau, che ha cantato inni a Francesco Totti nel suo celebre libro del 2005 "Calcio – Gli italiani e il loro calcio"; ma allo stesso tempo, è quasi del tutto assente dalle "26 storie da bordo campo" che Stefanie Fiebrig ha raccolto in "Bring mich zum Rasen" (Portami sull'erba) nel 2014 – una delle poche altre biografie letterarie di donne appassionate di calcio.

Il libro di Müller è permeato da una toccante solitudine, soprattutto perché è raccontato in modo così diretto e schietto. Se fosse uno stile di gioco, probabilmente l'avrebbe ideato Mirko Slomka. "Klinsmann" sovverte le aspettative di una fanbiografia, forse proprio perché tali aspettative sono false – chiunque legga questo libro dovrà accettarlo.

È politico in un modo diverso da come la letteratura calcistica politicamente impegnata tende a ritrarre in un contesto non identitario. Con il suo cosmopolitismo di influenza sveva, Klinsmann rappresenta una sorta di cambiamento di paradigma nella percezione globale del calcio tedesco. Con il suo stile di gioco, ha contribuito a preparare il titolo del 2014; come allenatore e volto pubblicitario, ha anche condiviso la responsabilità della Coppa del Mondo del 2006, che, con il suo apparentemente innocuo patriottismo di partito, ha portato a un significativo spostamento a destra nella società. Il fatto che questo stesso Klinsmann possa anche essere il punto di partenza per la ribellione di una biografia può essere risolto solo riconoscendo che il culto dell'eroe non è eterno.

Michaela Maria Müller: Klinsmann. Un romanzo epistolare. Voland & Quist, 96 pp., brossura, €12; e-book €7,99.