Una donna si getta da una nave in mare. Una storia finisce. Una storia inizia.

Sergej Ejzenštejn l'ha resa famosa in tutto il mondo con il suo film "La corazzata Potëmkin": la scalinata che dal centro di Odessa scende fino al porto. Poiché il nuovo libro di Katerina Poladjan, "Golden Sands", è molte cose, incluso un romanzo sul cinema, l'edificio del XIX secolo compare proprio all'inizio.

In una sequenza cinematografica descritta. È l'anno 1922. Vediamo un uomo, una giovane donna e un bambino che scendono le scale. Una nave dovrebbe portare i tre a Costantinopoli. Quando le luci di Odessa sono ormai scomparse dall'orizzonte, la giovane donna si aggrappa alla ringhiera e si tuffa in mare senza esitazione.

È una fine o un inizio? Nel romanzo meravigliosamente intricato di Katerina Poladjan, è entrambe le cose. Una frattura nel tempo che apre orizzonti di immaginazione e paura. In "Golden Sands", le tecniche culturali del cinema e della psicoanalisi si intrecciano sottilmente. Ricorda un po' Italo Calvino, ma porta la firma inconfondibile di un autore che sa raccontare storie ma non rifugge il fascino degli esercizi di rilassamento intellettuale.

Dalla scena cinematografica sul Mar Nero, il romanzo si sposta alla Roma di oggi. L'anziano regista Eli è sdraiato sul divano con la "Dottoressa". Nel corso del breve libro, torna ripetutamente alle sedute di analisi per parlare di sé. In questo processo, non solo la sua esistenza, ma anche quella della sua famiglia vengono ricostruite in modo caleidoscopico. Il bambino sulle scale di Odessa è suo padre, Felix. A lui ha dedicato il suo ultimo grande film. Eli ha chiamato sua figlia Vera in onore della zia scomparsa.

Se l'aggettivo italiano "vera" significa "vero", qual è la verità in questa storia contorta? Le prime sedute di analisi ci portano sulla costa bulgara del Mar Nero. Lì, padre Lev e figlio Felix sono alla ricerca della scomparsa Vera. Si stabiliscono in una capanna sulla spiaggia finché lo scopo del loro soggiorno non diventa sempre più incerto. Si trasferiscono nella capitale, dove Felix studia architettura e alla fine diventa uno degli ideatori del progetto turistico che dà il titolo al romanzo: "Golden Sands". Al posto della capanna del padre, ci sono un hotel accanto all'altro. La vera Golden Beach, vicino a Varna, risplende ancora oggi con gli edifici di un'ex avanguardia comunista.

Katerina Poladjan narra il suo romanzo a salti atmosferici, in cui ogni seduta di analisi costituisce un capitolo. Inizialmente con riserbo professionale e poi con benevolenza empatica, la "Dottoressa" ascolta le storie del direttore procrastinatore. La sua testa è piena di progetti, il suo conto in banca è quasi vuoto. Riflette sulla sua vita e si perde nella città che è la protagonista segreta del libro.

I caffè romani, il caldo soffocante di mezzogiorno e le chimere del passato si fondono in una sostanza pericolosa. Quando le sedute finiscono, Eli resta a galla. Siede da solo nella villa in rovina che gli ha lasciato il nonno. Sua moglie e sua figlia lo hanno abbandonato da tempo.

Sua madre, Francesca, che ha trascorso una sola, spensierata notte con Felix su una spiaggia bulgara, mostra scarso interesse per lui. Frutto di un'avventura turistica, Eli cerca di ricomporre i fili delle torbide biografie della famiglia. Come lettore, lo fai con lui. La vecchia borghesia romana fedele a Mussolini si è mescolata con i geni dei combattenti della resistenza di sinistra. La famiglia è divisa, fino alla malinconia, tra chi si è stabilito e chi è fuggito. Il salto di una giovane donna in acqua, avvenuto cento anni prima, è forse il difetto di questa storia?

Katerina Poladjan trasforma il suo breve romanzo in una grandiosa esperienza cinematografica. Dal lettino dell'analista, il film si perde nella vastità di un secolo europeo. Narrativamente, la fuga dal bolscevismo nel 1922 si conclude con una trama contemporanea.

La figlia di Eli, concepita da madre tedesca, è impegnata in un lavoro di memoria nell'ex campo di concentramento di Sachsenhausen, vicino a Oranienburg. Essendo così ancorata alla realtà, ha pochi legami con il padre sognante. Il culmine di questa vicinanza alienata è descritto con imbarazzante precisione nel romanzo. Alla première del suo lungometraggio sulla fuga da Odessa e il fatale salto in mare, la figlia adolescente di Eli reagisce in modo più che da figlia adolescente. Dice di non sapere di cosa si tratti. Il film è ambiguo; non assume una posizione sufficientemente chiara.

"Golden Sands" è un romanzo di ambiguità, di finali aperti. Come tutti i buoni romanzi, mina il principio di causa ed effetto e sviluppa un senso di possibilità. Quanto è possibile sulle Sabbie Dorate della finzione? Almeno quanto la realtà stessa potrebbe inventare.

Katerina Poladjan: Golden Sands. S. Fischer Verlag, Francoforte sul Meno 2025. 160 pp., Fr. 32,90.