25 hit in meno di due minuti che erano un successo prima dell'era TikTok

Negli ultimi tempi, le canzoni pop si sono ridotte. Sempre di più. Cinque anni fa, si stimava che la durata perfetta non dovesse superare i tre minuti; oggi, si è già ridotta a poco più di due minuti. Il motivo di questa riduzione? Il calo della capacità di attenzione degli ascoltatori, causato dall'avvento delle nuove tecnologie e, più specificamente, nella musica, dall'influenza del social network TikTok, specializzato in flash visivi e uditivi.

Nel novembre 2023, il compositore messicano-americano Edgar Barrera, uno dei più affermati oggi (ha scritto per Shakira, Bad Bunny, Alejandro Sanz e Maluma), ha spiegato a questo giornale la sua strategia nell'approccio a una canzone in questi tempi: "Cerco di far arrivare il ritornello velocemente, prima dei 45 secondi. Si tratta di catturare l'attenzione fin dall'inizio, quindi non puoi inserire un'introduzione musicale di 30 secondi perché la gente si distrae. Grazie a TikiTok, hai cinque secondi per catturare l'attenzione del consumatore, perché altrimenti se ne andrà".

Tuttavia, le canzoni brevi sono sempre esistite: le radio commerciali erano a disagio con canzoni con lunghi sviluppi strumentali o vocali. Abbiamo selezionato 25 canzoni che, pur durando non più di due minuti, sono dei veri e propri gioielli artistici, e potremmo persino dire che non hanno bisogno di altro: la loro grandezza risiede proprio nella loro brevità.

- The Smiths, Please, Please, Please, Let Me Get What I Want (1 minuto, 50 secondi)

Morrissey si è sempre pentito di aver marginalizzato questa canzone sul lato B di un singolo, in particolare "It Was Really Nothing" di William (1984). "Nasconderla è stato un crimine", disse una volta il cantante degli Smiths. Ciò su cui non aveva dubbi era la sua brevità. Eppure, i responsabili della sua etichetta discografica chiesero al gruppo quando la ascoltarono: "Dov'è il resto della canzone?". Il cantante rispose: "Allungarla sarebbe stato come affermare l'ovvio". Questo splendido brano è un appello (e Morrissey lo sa bene) da parte di uno sfortunato che ha disperatamente bisogno di un colpo di fortuna, dato che "Dio sa che sarebbe la prima volta". Il chitarrista e compositore degli Smiths si infuriò quando apprese che Donald Trump aveva usato la canzone nella campagna elettorale del 2023. Non possiamo pensare a una fusione più improbabile di questa splendida canzone con la personalità vulcanica del presidente degli Stati Uniti.

- The Box Tops, The Letter (1 minuto, 51 secondi)

È sorprendente che un ragazzo di soli 16 anni, Alex Chilton aveva una voce roca come quella di questa immensa canzone, nonostante la sua breve durata. Chilton avrebbe poi formato i Big Star, uno dei gruppi pop chitarristici più influenti, sebbene con sfortuna in termini di successo. The Letter , una canzone pop con una struttura soul, fu composta dall'americano Wayne Carson Thompson, pubblicata nel 1967 e raggiunse il primo posto nelle classifiche statunitensi. Chilton non avrebbe più ripetuto un successo così clamoroso.

- Antonio González 'El Pescaílla', Sarandonga (1 minuto e 36 secondi)

La versione di Lolita ebbe più successo, ma non si avvicinava minimamente alla frenetica e frenetica rievocazione registrata da suo padre, Antonio González El Pescaílla , molto prima, nel 1965. Ciò che Lolita impiega quattro minuti per essere completato, El Pescaílla lo suona in poco più di un minuto e mezzo, una rumba frenetica il cui originale era un montuno del duo cubano Los Compadres, che inaugurò la storia della Sarandonga negli anni '50. Mentre i cubani dicevano che avrebbero mangiato "ñame" (un tubero ampiamente consumato nei Caraibi) con il baccalà, El Pescaílla lo cambiò in "arroz" (riso). E che dire di quel curioso nome, Sarandonga? La credenza più diffusa è che questo sia il nome con cui il paroliere della canzone, Lorenzo Hierrezuelo (dei Los Compadres), chiamava sua moglie, Sara.

- Van Halen, Eruzione (1 minuto e 40 secondi)

Questi sono probabilmente i 100 secondi di assolo di chitarra hard rock più influenti. Questo magistrale esercizio strumentale di Eddie Van Halen ha segnato la strada seguita da molti chitarristi hard rock e heavy metal durante gli anni '80, il decennio d'oro del genere in termini di vendite. "Eruption" uscì nel 1978 con l'album di debutto dei Van Halen e funzionò da transizione tra i due brani più popolari dell'album, "Runnin' With the Devil " e la cover di " You Really Got Me " dei Kinks. Nacque quasi all'improvviso, quasi improvvisando, e Eddie utilizza la tecnica del tapping, che consiste nel suonare le note premendo le corde direttamente sul manico con le dita di entrambe le mani. Eddie rese popolare questo metodo con "Eruption " e perdura ancora oggi: basta cercare su YouTube per trovare le migliaia di aspiranti chitarristi che cercano di imitarlo.

- Jam, Take the Train (1 minuto, 57 secondi)

Questo rhythm and blues accelerato aprì lo splendido album di debutto dei Mermelada nel 1979, una sorta di versione madrilena dell'imperiale Dr. Feelgood. Il testo parla di un mondo inquinato e sovrappopolato che si abbandona senza un piano. La voce rabbiosa del frontman Javier Teixidor e l'infiammabile armonica del compianto Javier Moro Encinas viaggiano su binari dove frenare non è un'opzione.

- Jerry Lee Lewis, Great Balls Of Fire (1 minuto e 50 secondi)

Un grande classico del primo rock and roll, anche se il suo interprete era riluttante a registrarlo: nel 1957, Jerry Lee Lewis, devoto cristiano, considerò Great Balls Of Fire , una composizione della coppia Otis Blackwell e Jack Hammer, troppo peccaminosa a causa delle sue continue allusioni sessuali. Sam Phillips, proprietario dell'etichetta discografica Sun Records, lo convinse con l'aiuto di una bottiglia di whisky e questa fiammeggiante interpretazione venne fuori con Lewis che batteva il suo pianoforte, la frangetta che gli cadeva sulla fronte e la voce che tendeva alla lussuria nelle parti più calde. La canzone fu un successo, ma quello stesso 1957, Lewis, all'età di 22 anni, sposò sua cugina, Myra Gale Brown, di 13 anni: la sua età fu scoperta un paio d'anni dopo, ne seguì uno scandalo e Lewis subì una massiccia cancellazione. Quando il vecchio rock and roll fu rilanciato, era già passato di moda.

- The Clash, 'White Riot' (1 minuto, 52 secondi)

Il primo missile punk dei Clash , pubblicato nel 1977, è la prova che le preoccupazioni sociali di Joe Strummer emergevano fin dall'inizio. Questa canzone fu ispirata dalle rivolte dell'agosto 1976 a Notting Hill, Londra, durante il carnevale che celebrava la cultura caraibica, quando la polizia arrestò un borseggiatore e la festa si concluse con scontri tra agenti e cittadini neri. Strummer scrisse questa "White Revolt" per incitare i bianchi a ribellarsi contro il "governo oppressivo", "come fecero i neri". Ciò che colpisce è che il pubblico dei Clash fosse sempre prevalentemente bianco. Una canzone confusa, con sputi e pogo, caratteristiche che posizionarono i Clash come pilastri del punk, un genere che presto superarono.

- The Beatles, Golden Slumbers (1 minuto, 31 secondi)

Le migliori qualità vocali di Paul McCartney in appena un minuto e mezzo: la capacità di penetrare attraverso la tenerezza e il falsetto e la forza quando affronta il ritornello di una canzone registrata per l'album Abbey Road (1969) e che si fonde con Carry That Weight . Questo brano di ninna nanna, basato sulla poesia Cradle Song di Thomas Dekker, ha una cosa curiosa: John Lennon non partecipa; non suona né compone, poiché aveva avuto un incidente d'auto giorni prima ed era stato ricoverato in ospedale quando è stato registrato.

- Luis Eduardo Aute, Dove sta la verità (1 minuto, 51 secondi)

Con la sua carriera discografica appena agli inizi, Luis Eduardo Aute , 25 anni, pubblicò 24 canciones breves (24 canzoni brevi ) (1968). In un album dominato dalla poesia, Aute, accompagnato da chitarra e violoncello, dimostra anche una grande maestria musicale, riuscendo a realizzare due canzoni in una in meno di due minuti: il ritornello valzer e il nucleo cantautorale. E lascia profonde accuse come questa: "Perché il mio desiderio nascosto non mi basta per esistere?"

- Elvis Costello, Benvenuti alla settimana lavorativa (1 minuto, 23 secondi)

Cos'era la New Wave? Risposta breve: Welcome to the Working Week . Questa canzone, che apre il primo album di Elvis Costello, My Aim Is True ( 1977), contiene gli elementi chiave del genere: una voce orgogliosamente inglese, un ritmo incalzante e testi arrabbiati. Il tutto è completato dall'immagine di Costello sulla copertina dell'album: i suoi occhiali con montatura di corno, la sua giacca, la sua chitarra e le sue gambe aperte e flesse.

- Kanye West con Common, My Way Home (1 minuto, 43 secondi)

Dai tempi in cui Kanye West era uno dei musicisti più interessanti del pop, e non un burattino, una posizione che ricopre da diversi anni. Questa canzone è tratta dal suo fantastico secondo album, Late Registration (2005). Il brano incorpora un estratto (un sample, si intitola) da una canzone di Gil Scott-Heron, "Home Is Where the Hatred Is", arricchito dal rap di Common: "The revolution ain't a game".

- Joan Manuel Serrat, Quelle piccole cose (1 minuto, 48 secondi)

L'esempio più chiaro di come un'opera d'arte musicale popolare possa essere sviluppata in meno di due minuti. Serrat definì questa splendida "Aquellas pequeñas cosas" come "le braci che rimangono sempre dopo la combustione dei sentimenti", ed è meglio non aggiungere altro perché è perfettamente spiegata. Inclusa, nientemeno che, in Mediterráneo (1971), il musicista catalano l'ha proposta in quasi tutte le sue tournée per mezzo secolo. L'ha eseguita nei suoi ultimi concerti (dicembre 2022) a Madrid, ma non ha avuto spazio a Barcellona, dove, logicamente, ha ampliato il suo repertorio catalano.

- Neil Young, Angelo caduto (1 minuto e 15 secondi)

Mesi dopo il suicidio di Kurt Cobain, Neil Young entrò in studio con i Pearl Jam per realizzare quello che avrebbe potuto essere l'album grunge definitivo. Pur offrendo una discreta quantità di musica, l'album non fu un'opera definitiva, soprattutto perché Mirror Ball (1995) non contiene canzoni che ricorderemo 30 anni dopo. L'album si chiude con questa splendida "Fallen Angel". Young rinuncia ai Pearl Jam, si mette di fronte a un organo dal suono spiritual e trae una voce flebile dal profondo del suo cuore. Questo "angelo caduto" potrebbe benissimo essere Kurt Cobain.

- Vashti Bunyan, Diamond Day (1 minuto e 45 secondi)

Ah, quel primo album di Vashti Bunyan, Just Another Diamond Day (1970). Lo pubblicò, rimase delusa dalla sua tiepida accoglienza e si ritirò dalla musica per i successivi 30 anni per dedicarsi alla crescita del figlio. Alla fine degli anni '90, grazie anche all'incoraggiamento di artisti indipendenti come Animal Collective e Devendra Banhart, Bunyan tornò alla musica e, sempre con un ritmo lento, è ancora qui, ora ottantenne. Diamond Day è il brano di apertura di Just Another Diamond Day , una canzone bellissima grazie a una voce che non sembra coesistere nello stesso mondo dei mortali.

- Skorbuto, Anti Tutto (1 minuto, 40 secondi)

Questa canzone racchiude la filosofia di una band che ha portato l'ideologia punk alle sue estreme conseguenze: quella vera, non quella partorita dalla mente di marketing di Malcolm McLaren. "Appena nasciamo, cominciano a corromperci. / Questo ci dimostra che siamo contro tutto", cantano i nativi di Santurce in una canzone che ammette persino un breve assolo di chitarra.

- Dr. Feelgood, She's a Wind Up (1 minuto, 57 secondi)

Sembrava che lo slancio della band britannica Dr. Feelgood, pilastro di quello che veniva chiamato pub-rock, stesse per affievolirsi dopo la partenza del loro chitarrista e compositore, il veloce Wilko Johnson. E invece no: il suo sostituto, Gypie Mayo, offrì una performance superba e si adattò perfettamente all'atmosfera festosa di Lee Brilleaux e compagnia. La prova di ciò è questa È una Wind Up del 1977, un rhythm & blues sfrenato che resuscita i cimiteri.

- Serge Gainsbourg, Ah! Melody (1 minuto e 45 secondi)

Un brano incluso in uno degli album più apprezzati di Serge Gainsbourg , Histoire de Melody Nelson, che racconta la storia di un quarantenne innamorato di una quattordicenne. Lolita di Gainsbourg, con Jane Birkin (la sua compagna) ritratta sull'iconica copertina. L'album, ricco di spunti strumentali, ripercorre le diverse fasi della vita della coppia. Ah! Melody racconta la sua inevitabile gelosia. Gainsbourg la affronta con la sua voce profonda e impregnata di nicotina: "Se mi menti, non so cosa ti farò".

- Ramones, Judy Is a Punk (1 minuto e 30 secondi)

I primi tre album dei Ramones contengono diverse canzoni di durata inferiore ai due minuti. "Judy Is a Punk" è il loro primo album, del 1976. Il delizioso pezzo, non proprio sbalorditivo, nonostante la presenza di una ragazza punk, mette in mostra la passione di Joey Ramone (il cantautore del brano) per i gruppi femminili della Motown (The Marvelettes, The Supremes, Martha & The Vandellas, ecc.): i cori, i battimani, il less is more, la melodia soprattutto.

- Nacha Pop, Donna di vetro (1 minuto, 23 secondi)

Traccia conclusiva del primo album dei Nacha Pop, del 1980, forse il migliore della New Wave spagnola , insieme al debutto dei Los Secretos e al bar El último dei Mamá . "Woman of Glass" è un brano rock 'n' roll dal ritmo incalzante, che risale ai tempi in cui Antonio Vega cantava in modo sfrenato. In seguito, è diventato introspettivo e altrettanto essenziale.

- The Jam, All Mod Cons (1 minuto, 18 secondi)

Paul Weller era il frontman dei The Jam, ed è probabilmente per questo che sapeva che il trio funzionava bene quando lasciò che la fazione ritmica creativa, composta dal bassista Bruce Foxton e dal batterista Rick Buckler, prendesse il sopravvento. La prova di questa collaborazione è questo brano, che, nonostante la sua brevità, mette in mostra i punti di forza del trio. Il brano apre e dà il nome al terzo album della band inglese, All Mod Cons (1978), e il testo ironicamente critica gli squali dell'industria discografica: "Libertà artistica, fai quello che vuoi, assicurati solo che i soldi non finiscano", protesta Weller.

- Janis Joplin, Mercedes Benz (1 minuto e 45 secondi)

C'è consenso sul fatto che questo piccolo gioiello, della durata di 1 minuto e 45 secondi, sia l'ultima registrazione di Janis Joplin. Fu registrato il 1° ottobre 1970 e la cantante morì di overdose di eroina tre giorni dopo, all'età di 27 anni . "Mercedes Benz" è un brano a cappella che non sappiamo nemmeno se Janis intendesse pubblicare nell'album che stava registrando, " Pearl". Tuttavia, fu incluso in quello che sarebbe stato il suo lavoro postumo perché la cantante morì prima che l'album fosse completato e tutto il materiale disponibile fosse necessario. In ogni caso, la voce di Joplin, che scandisce il ritmo del tamburellare della scarpa sul pavimento, è emozionante. Nel brano dalle influenze gospel, Joplin desidera ardentemente un'auto di lusso: "Oh, Lord, will you buy me a Mercedes Benz? / All my friends drive Porsches, I must make it up to them". Il cantante lo presenta ironicamente in questo modo: "Vorrei scrivere una canzone di grande significato sociale e politico che suoni così..."

- Sui Generis, Stazione (1 minuto, 27 secondi)

L'inizio della carriera di Charly García, un punto fermo del rock argentino, con il gruppo Sui Generis, un duo formato con Nito Mestre. "Estación", bellissima, evocativa e adorabilmente ingenua, è presente nel primo album del duo, l'ormai leggendario "Vida" (1973). Erano ventenni che creavano rock argentino contro ogni previsione in un paese militarizzato, desideroso di reprimere i capelloni.

- Chuck Berry, Let It Rock (1 minuto, 42 secondi)

Molti di noi conoscono questa canzone di Chuck Berry , tratta dall'interpretazione di "Let It Rock" dei Rolling Stones nella versione spagnola di " Sticky Fingers" (1971), quando la censura tagliò la Sister Morphine, un brano drogato, per " Let It Rock ". Berry la pubblicò nel 1960, durante quel periodo di follia compositiva in cui gettò le basi del rock and roll. Con il classico inizio del suo fingerpicking, riesce a infilare tre assoli in così poco tempo: due con i suoi riff di chitarra e un altro con il pianista Johnnie Johnson, da cui alcuni critici sostengono che Berry abbia copiato alcuni dei suoi riff più famosi.

- The Jimi Hendrix Experience, Ain't No Telling (1 minuto, 47 secondi)

Jimi Hendrix era capace di trasformare un breve brano come questo in un complesso brano funk e blues con mille elementi in gioco. Incluso nel secondo album dei The Jimi Hendrix Experience, Axis: Bold as Love, vale la pena ascoltarlo con le cuffie per apprezzare il modo in cui il chitarrista gestiva le cose in studio: i riff e i riff viaggiano da destra a sinistra, per la gioia dell'ascoltatore curioso.

- Pink Floyd, The Show Must Go On (1 minuto, 36 secondi)

Il brano che apre il quarto e ultimo lato di The Wall (1979), l' immensa opera dei Pink Floyd. Un brano splendido che ricorda la potenza vocale dei Beach Boys, esattamente ciò che il compositore Roger Waters stava cercando. Tanto che il frontman dei Pink Floyd chiese a Bruce Johnston, la voce vellutata dei Beach Boys, di accompagnare i cori . Il brano è cantato da David Gilmour e, stranamente, il compositore Waters non partecipa all'esecuzione.