Borges innamorato: gli amori e le pene d'amore dell'autore argentino, narrati da Patricio Zunini

"Era lungo, infantile, labirintico, banale: imbattibile." Così Patricio Zunini , alla fine della conversazione, commenta le sue risposte. Il significato è stratificato . Il primo, e ovvio, è una battuta che emula gli aggettivi che Jorge Luis Borges scrisse per qualificare le poesie in un concorso del 1963. Il secondo, sebbene non ne colga appieno il senso, ha un filo conduttore che lo lega al grande scrittore argentino .

Ed è qui che dobbiamo attentamente scovare la gemma che rende la barzelletta così divertente. È autore non di uno, ma di due libri sull'autore di L'Aleph . Un terzo motivo è che, per un motivo o per l'altro, è stato permeato da una certa aria borgesiana. Non la più ovvia, ma un'altra: quella divertente, nevrotica, efficiente, illuminata, metodica.

Zunini può essere definito da queste virtù. È così che lavora. Come quando è stato direttore del blog Eterna Cadencia tra il 2009 e il 2016 , o direttore della Fondazione Filba dal 2010 al 2014 , o product manager del social network per lettori Grandes Libros, o intervistatore curioso ed esaustivo di oltre cento personaggi letterari, o cronista di temi culturali ed educativi sui media nazionali e internazionali, o ora, anche, nel suo nuovissimo ruolo nel Consiglio di Amministrazione del Fondo Nazionale per le Arti (FNA) , dove è il nuovo rappresentante della disciplina Letteratura, una carica onoraria che manterrà per quattro anni.

Mette in gioco queste competenze anche quando scrive diversi libri. Tra questi , Fogwill. A Choral Memory (Mansalva, 2014), una raccolta e curatela di interviste con amici, scrittori, editori e varie personalità culturali, tra cui Alberto Laiseca, César Aira e María Moreno, che hanno collaborato con l'autore di Los Pichiciegos ; Cos'è uno scrittore? 100 domande sulla letteratura argentina (Pánico el Pánico, 2018), che raccoglie le risposte di intellettuali e scrittori come Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Martín Kohan e Alberto Manguel; Román (IndieLibros, 2020), una cronaca delle diverse fasi di Riquelme; e Borges en la Biblioteca (Galerna, 2023), un'esplorazione del suo periodo presso le Università Miguel Cané e Nacional.

La piccola ipotesi, ora, è che Borges abbia lasciato un piccolo segno su di lui . Un elemento è difficile da confermare: Zunini dice che sua madre lo vedeva sempre bere un caffè alla Galería del Este , poi lo salutava con l'aria di un vicino amichevole e gli assicurava sempre che anche lui, a nove anni, faceva parte del rituale. Non può garantirlo, dice, ma la storia gli piace.

Più empiricamente, ha dovuto continuare ad approfondire la figura dell'autore dopo il primo libro. E ha scelto l'amore come tema per il secondo. Così, pochi giorni fa, alla Casa Victoria Ocampo nel quartiere Palermo Chico di Buenos Aires, ha presentato la sua ultima ossessione.

"Borges in Love" è un memoir tanto ricco di informazioni quanto originale nei suoi estratti . La quarta di copertina è firmata da Guillermo Saccomanno, che afferma, tra le altre cose: "Se la ricerca di Patricio Zunini ha uno scopo, è quello di illuminare un lato di Borges intimamente connesso alla sua scrittura. Con rigore e ossessione, approfondisce un aspetto poco noto di Borges e aggiunge valore alla sua vasta bibliografia".

In sei capitoli e 180 pagine, il libro esplora tutti questi legami , tra il casto e l'appassionato, da Concepción Guerrero a María Kodama, passando per Estela Canto e altro ancora.

La presentazione era gremita . C'erano amici, familiari, colleghi e un pubblico interessato. "Due persone molto care", come le ha definite Zunini, hanno chiacchierato con l'autore e condiviso le loro impressioni su Borges innamorato . "Contiene molti aneddoti, ma non è solo un documentario. Pone un'ipotesi sull'amore . Il titolo stesso è una sfida: pensare a Borges non come lettore, insegnante o scrittore, ma come qualcuno preso da quella passione", ha esordito lo psicoanalista Luciano Luterau . In seguito, la critica e editorialista Flavia Pittella ha affermato che il libro "toglie Borges dal marmo e lo mostra come essere umano".

Per concludere l'incontro, Pitella ha invitato Zunini a giocare a ping-pong, dove la risposta doveva limitarsi a una sola parola. Zunini ha cercato educatamente di seguire le regole, ma ha finito per eccedere con l'umorismo. In precedenza, per le foto di questo reportage, aveva scherzato dicendo di venire dal parrucchiere.

Nel brindisi finale, tra gli altri commenti umoristici, disse: "Non ho mai smesso di essere quel ragazzino hippie", e indicò le scarpe da ginnastica che contrastavano con la cravatta, che indossò, ma che gli sembravano molto formali. "Non è una mia idea, ma è confermata dal numero di pubblicazioni sull'argomento: la letteratura di Borges ha molti punti di accesso. È un aspetto che mi interessa molto di lui", commentò in seguito, ora nel ruolo di intervistatore.

–Cosa ti attrae della figura di Borges, che hai già affrontato due volte?

– Sia Borges in the Library che Borges in Love sono due mie proposte, in cui affronto argomenti raramente esplorati nella sua vita. Fu direttore della Biblioteca Nazionale per 18 anni, e ci furono alcuni articoli e saggi sull'argomento, ma nessun libro. E sappiamo che Borges ebbe una tragica vita sentimentale, e ci sono stati libri, persino un romanzo magistrale di Aníbal Jarkowski, ma ho pensato che riunirli in un'unica trama avrebbe potuto dare un ulteriore spessore alla figura borgesiana.

–Borges, ma anche Riquelme e Fogwill. Sei tornato al lavoro biografico. Cosa ti interessa del genere?

– Per quanto riguarda le biografie, è un genere che adoro. C'è un libro di Michael Holroyd, Come scrivere una vita , in cui dice questo, che trovo affascinante: dare ordine e significato al caos. Penso che sia il compito più grande che un narratore possa intraprendere. Apprezzo che tu abbia classificato i miei libri in quel genere, ma non so se siano strettamente biografie. Con Fogwill, quella che pensavo fosse una memoria collettiva. E con Borges, ho preso due temi specifici, che sono i suoi anni nelle biblioteche, e ora i suoi amori tragici. In questo senso, mi sembra che ci siano altre biografie più complete. A questo punto, mi sono reso conto che non sto più perseguendo l'universalità. Sto cercando di scrivere mattone dopo mattone.

–Come scegli le figure di cui scrivi?

– Sono persone che mi chiamano per raccontare una storia. Fogwill è una storia a sé stante, vasta quanto Borges. Parlavamo di lui continuamente, e mi è piaciuto molto scrivere quel libro, in cui ho potuto intrecciare quelle voci e quegli aneddoti. Riquelme, ovviamente, ha richiamato l'attenzione sullo sport. Il calcio è narrazione. È nato con la radio. O con El Gráfico. Il calcio non è una questione di TV, è una questione di connessioni. Raccontare quella storia unica è stato emozionante. E riguardo a Borges, penso che chiunque legga e scriva, a un certo punto, voglia raccontare cosa gli è successo con Borges. Con i suoi libri, con quella figura, con qualche intervista che hanno letto, qualche aneddoto che li collega. Borges è una fucina di storie, e penso che tutti noi vogliamo farlo a un certo punto.

–Continuerai a raccontarlo a Borges, allora?

– Sì. Ho scritto questi due libri su Borges per Galerna, e voglio condividerne un altro: la biografia di Kodama, che credo sia una specie di "Borges nell'aldilà", che ci racconta più o meno questo. La mia ipotesi è che Borges sia ancora così importante oggi, certo per essere stato Borges, ma soprattutto per il modo in cui si è dedicata alla cura della sua opera. E voglio vedere se questo vale.

–Ci sono altre figure degne di nota nel tuo orizzonte?

– Per quanto riguarda i prossimi libri biografici, ho un progetto su Daniel Divinsky. Abbiamo condotto diverse interviste perché stavamo pensando di scrivere le sue memorie, con una struttura dialogica. Ma ora, con la sua morte, le cose devono cambiare, quindi sto pensando a come continuare, a quale nuova forma assumerà.

Borges innamorato, di Patricio Zunini (Galerna).