Erin Somers ha scritto il libro più divertente sull'infedeltà che leggerai quest'anno

Erin Somers pensava di essere spacciata. Quando è scoppiata la pandemia di COVID-19, e ha dovuto conciliare il suo lavoro quotidiano nel giornalismo con la genitorialità di un bambino piccolo durante un'emergenza globale, scrivere il suo secondo romanzo, The Ten Year Affair , è diventata una priorità di terzo livello. "È la fine", dice, ricordando quanto sia stato straziante vedere l'anno e mezzo che pensava di dedicare al romanzo passare. "Con un secondo libro, ho dovuto decidere che tipo di scrittrice volevo essere e come fare questo passo pur rimanendo me stessa", spiega dalla sua casa nella Hudson Valley di New York. The Ten Year Affair rende inequivocabile che tipo di scrittrice è Somers: una delle più acute e argute comiche della sua generazione.

Il romanzo segue Cora, una trentenne felicemente sposata e madre di due figli, che cade in una reciproca ossessione per Sam, un padre che incontra in un centro giochi per bambini locale. La storia si svolge in due versioni parallele nell'arco di 10 anni: il mondo reale, in cui Cora e Sam non agiscono secondo i loro desideri; e il mondo fantastico, in cui si scatenano. Oh, e nel mondo reale, Cora si lega strettamente alla moglie di Sam, Jules, un avvocato di successo che la batte in ogni ambito (tranne, forse, nel rendere felice il marito).

Nessuno evoca l'assurdità della vita quotidiana come Somers. Quando Sam le manda una foto di nudo, Cora osserva: "Vedeva la vestaglia di Jules appesa dietro la porta e le Crocs di un bambino a terra. Aveva contratto gli addominali e si era assicurato che fossero dure, ma non aveva ancora superato la cornice delle Crocs". Quando la invita in un ristorante alla moda, pensa: "Chi ha scelto un posto con un bancone di crudisti per una conversazione difficile? A sorseggiare pesce e piangere. Centocinquanta dollari a testa per sentirsi dire che la vita era rovinata".

Il romanzo approfondisce il racconto omonimo di Somers, antologizzato nella Best American Short Stories 2022. Somers non segue un filo conduttore ("Sembra un compito a casa"), preferendo invece "seguire il linguaggio, che mi dice cosa fare dopo". La spontaneità è un ingrediente essenziale della scrittura divertente, spiega, e persino i dettagli più insignificanti – come la coppia ossessionata dalla vasectomia che Cora incontra all'asilo nido, che "staccava e riattaccava il pene dell'uomo dai suoi testicoli ogni volta che faceva loro comodo" – si leggono come momenti di brillantezza inaspettati che catturano l'esausto impegno dell'esperienza dei millennial della classe media.

Gli ultimi anni hanno aperto la strada a un momento culturale scettico nei confronti delle relazioni eterosessuali tradizionali: tra le altre calamità, la pandemia di COVID-19 ha messo in luce in modo accecante quanto uomini e donne contribuiscano in modo diseguale nella sfera domestica; la Corte Suprema ha annullato il diritto nazionale all'aborto; e un uomo accusato di molestie sessuali da decine di donne è stato rieletto presidente. Questo dimostra che, dopo essere sopravvissuti e aver continuato a confrontarsi con questo sconvolgimento, ci sarebbe un forte interesse tra i lettori (che, dal punto di vista del mercato, sono per lo più donne) per narrazioni succose e ben scritte che esplorino i miti, le delusioni e il fascino persistente del matrimonio eterosessuale.

I romanzi sull'infedeltà e il divorzio non sono un fenomeno nuovo. Ma a differenza di molti classici, come quelli di Philip Roth, John Updike e John Cheever, questa nuova categoria di "narrativa sull'infedeltà" – che include titoli come "All Fours" di Miranda July , "Liars" di Sarah Manguso e "The Ten Year Affair " – si concentra sulla vita interiore delle donne moderne. Somers descrive "The Ten Year Affair " come la sua "interpretazione della narrativa classica sull'infedeltà". È facile immaginare che la sua interpretazione ironica, acuta e profondamente umana diventi un classico a tempo debito.

Su Zoom, Somers ha parlato con ELLE.com di come non cadere nel cliché della protagonista femminile "antipatica", del fallimento della quotidianità nel soddisfare le nostre aspettative e di quale versione della vita sia quella più vera: quella reale o quella fantastica.

Cora non è la narratrice "antipatica" che molti di noi si aspettano dai romanzi recenti su, per usare il gergo di BookTok, "donne squilibrate che si comportano male". È spiritosa e affascinante... ma questo comporta una serie di problemi. Cosa ti ha spinto a scrivere controcorrente?

La voce mi è venuta intuitivamente; era praticamente già completamente formata lì dentro. Riflettendo su Cora e sugli altri personaggi del libro, era davvero importante che nessuno di loro fosse completamente "cattivo" e nessuno di loro fosse completamente "buono". Solo che sembrassero complessi; che fosse divertente passare del tempo con loro; e che riflettessero l'esperienza di persone normali che provano, commettono errori e in un certo senso si dimenano.

Da dove viene la voce di Cora?

Le mie narratrici sono sempre un po' una mia versione. Do sempre alla mia narratrice un po' del mio umorismo: una voce asciutta e una sensibilità comica. Gran parte del suo carattere deriva dalle persone che incontro nella mia comunità: il tipo di donna che vive nella Hudson Valley, queste persone istruite ma in declino che hanno appena raggiunto la mezza età, tra i 30 e i 40 anni. Volevo che fosse quasi una donna qualunque in quell'esperienza, come un'amica che potresti avere.

Adoro quando Eliot, il marito di Cora, le chiede perché il suo club del libro non stia leggendo il nuovo romanzo romantico di successo. E lei cerca di spiegargli che si tratta di donne che hanno frequentato il Vassar College, il Bard College o la Columbia University. Se non è "Il Maestro e Margherita" , tanto vale che non abbiano un club del libro.

Hanno certe idee su se stesse. Non c'è ombra di dubbio per i lettori di romanzi rosa e romanzi rosa, ma questa è una delle pretese che le donne di questo libro hanno: si considerano intellettuali e creative, o comunque persone creative.

Alle madri viene spesso venduta l'idea che la loro irrequietezza sia un problema estetico o un problema di stress mentale. Ma Cora vive in una città "con una cascata a cinque isolati dalla farmacia", ha un matrimonio quasi paritario e non si sente schiacciata dalla maternità. Cosa ti ha spinto a scrivere del fallimento di una vita quotidiana piuttosto soddisfacente nel soddisfare le nostre aspettative?

Volevo scrivere di una donna che – se consideriamo i due poli della vita contemporanea come carriera e famiglia – non si adatta perfettamente a nessuno di questi due percorsi. Non è una persona di tipo A, naturalmente ambiziosa e ambiziosa, ma non è nemmeno una persona che si accontenta di considerarsi madre e di inserirsi nella vita domestica senza intoppi. E così mi sono chiesta: come si può dare un senso alla propria vita se non si rientra in nessuna di queste due categorie? Da dove viene il senso? E a chi ci si rivolge quando ci si sente insoddisfatti?

Adoro il fatto che Cora sia infatuata di un uomo incredibilmente simile a suo marito. È come se cercasse di andare a letto con una versione di suo marito che non è suo marito. È sempre stato così?

È come un narcisismo di piccole differenze. Tutte queste persone sono così simili; appartengono esattamente allo stesso ambiente. A volte si chiede: "È solo che si tratta di una persona diversa?" E scopre che non è del tutto così.

Giusto, non sta cercando di andare a letto con il segretario comunale. Quello è stato uno dei miei momenti preferiti: Cora e le sue amiche che ipoteticamente discutevano di organizzare un'orgia e si chiedevano cosa sarebbe successo se si fosse presentato il segretario comunale.

Sì, la città è troppo piccola per ospitare scambi di persona. Arrivi lì e c'è il postino.

I libri sull'infedeltà e sul divorzio sono particolarmente attuali di questi tempi. So che è difficile collocare il proprio lavoro in un momento culturale, ma vi chiedo di farlo comunque!

Ci sono molti di quei lavori che mi entusiasmano [di recente]. Mi sono piaciuti molto "All Fours" e "Big Swiss" . Sembra che le persone si sentano davvero attratte da questi libri, e molto dipende dall'umorismo e dalla sincerità degli autori. Credo che il mio libro si adatti a questi altri perché è piuttosto schietto sul sesso, ed è divertente, e il sesso viene usato per parlare della fragilità umana.

La copertina del tuo libro presenta questa immagine sobria e sensuale di quello che sembra un uomo che tocca le mani di una donna. C'è una fascetta sulla copertina che lo dichiara "il miglior libro sull'adulterio dai tempi di Madame Bovary ", e l'intera quarta di copertina è una tua foto in bianco e nero. C'è un mondo in cui questo libro, come molti libri scritti da donne, avrebbe potuto mostrare una donna in costume da bagno in copertina ed essere presentato come una lettura più frizzante e sensuale. Il tuo libro è sensuale, ma è anche molto letterario. Puoi parlarci del modo in cui è stato posizionato il tuo romanzo?

È stato fantastico. Il mio editore ha davvero accettato di presentarlo come una rivisitazione in chiave millennial dei classici della narrativa sull'infedeltà, come le opere di Updike, Cheever e Roth. La foto del "Grande Uomo" sul retro gioca con questo aspetto in modo esilarante, perché è come se girassi il libro e ci fossi solo io lì dietro. Suggerisce un'importanza: che la letteratura possa dire qualcosa di importante sulla cultura o avere grandi idee sulla cultura, il che è davvero entusiasmante per me. Spero che i libri possano tornare a quel livello.

Questo è uno dei romanzi più divertenti e sottolineabili che abbia mai letto. Frasi come "Un uomo di nome Brandt aveva un antenato di nome Ichabod. L'America era davvero incredibile" mi hanno fatto chiedere se ti sei divertito un mondo a scriverlo, o se il processo di stesura e revisione ti è sembrato comunque vagamente simile all'autolesionismo.

Adoro il processo di stesura, perché mi fa davvero ridere. E mi sorprendo. Mi siedo al piano di sopra, nel mio piccolo ufficio al terzo piano, con vista sulla mia cittadina, e mi diverto. Poi mi siedo per rivederlo, e sono infelice. Non so se per gli scrittori sia possibile sfuggire a questa infelicità.

Quindi sei una regina della prima bozza?

È lì che prospero. Disegnare è una gioia.

Quale versione della vita è più vera: quella reale o quella fantastica?

Non spetta a me dirlo. Credo che il nostro mondo interiore sia reale e sacro quanto la nostra vita reale. Credo che sia così importante ciò che accade nella nostra mente, e che dovremmo proteggerlo a tutti i costi. Ci sono stati momenti nella mia vita in cui mi sono sentito così profondamente non libero, soprattutto quando ero a scuola da giovane, che tutto ciò in cui potevo rifugiarmi era il mio mondo immaginario e la mia vita interiore. Mi ha salvato.

Jules dice a Cora che, più che cercare la felicità, "gli adulti cercano qualcos'altro. Cercano qualcosa di interessante. Interessante è meglio della felicità". Cosa ne pensi?

Sono del Team Felicità. Jules è euforica quando lo dice. Voglio essere felice, e voglio che la mia famiglia e i miei amici siano felici. Per me è così semplice. Ciò di cui Jules sta parlando in quel momento è probabilmente una razionalizzazione che sta usando per spiegare a se stessa la sua infelicità.

Che sensazioni hai provato scrivendo questo romanzo rispetto al tuo esordio?

Il mio romanzo d'esordio, Stay Up With Hugo Best , l'ho scritto molto più velocemente perché non c'era una pandemia globale in corso. La pandemia è scoppiata mentre stavo scrivendo la bozza di questo romanzo, e avevo un bambino piccolo. Mio figlio era a casa con me, io lavoravo e cercavo di scrivere un romanzo. Quindi, il romanzo è stato messo da parte, passando alla priorità numero tre, al punto che mi sono detto: "Probabilmente non c'è futuro per me in questo. Saranno passati troppi anni e non troverò la strada per tornare a questo lavoro". Ma, naturalmente, tutto si è sistemato e poi sono riuscito a lavorare di nuovo. Ci sono voluti circa quattro anni, invece dei due e mezzo che pensavo ci sarebbero voluti per scriverlo. Quattro anni non mi sembrano poi così folli ora. La mia sensazione che fosse una catastrofe totale in quel momento era esagerata.

Infine, mi piace chiedere a tutti gli scrittori avvelenati da Internet che conosco: cosa ti sta proponendo in questo momento l'algoritmo del tuo Instagram?

Mi mostra influencer che indossano abiti bellissimi. Purtroppo, mi ha anche mostrato un sacco di contenuti su "come assumere abbastanza proteine", perché credo sappia che ho compiuto 40 anni. Riguarda come allenarsi adeguatamente e assumere abbastanza proteine ​​animali se sei una donna over 40. Non l'ho chiesto io.

Per maggiore chiarezza, questa intervista è stata modificata e condensata.