Il dottor Trekking e il signor Hyde

Quasi ogni giorno, a mezzogiorno, esco nel bosco. Ho un percorso di circa settecento metri di dislivello che, andata e ritorno, mi porta via due ore e un quarto. La salita, a piedi – sentiero intricato, pista, sentiero intricato, pista e pista – fino alla casa di Vallicrosa. Al ritorno, corro lungo i tratti di pista. Molti anni fa, mi sono abituato a camminare e correre in pieno sole, e a meno che la temperatura non salga oltre i 40 gradi, lo faccio senza troppa sofferenza. Peggio ancora: trovo piacevole bruciare. Ha il vantaggio che a queste ore – dall'una alle tre e un quarto, o dalle due alle quattro e un quarto – non chiama nessuno. Al ritorno, pranzo in cinque minuti e mi metto al lavoro. Prima di partire, ho scritto fino all'ultimo minuto.

Il problema è che non posso andarmene senza cellulare perché mi prendo cura di una persona con disabilità di livello 3. Devo sapere cosa succede in ogni momento; devono potermi chiamare e mandarmi messaggi WhatsApp. Non si parla abbastanza del problema dei drogati di adrenalina. Quando arrivo, sono rilassato e lavoro benissimo. Ma quando è quasi ora di andare, non riesco a concentrarmi e sono completamente fuori di me. Il momento critico sono quelle due ore e un quarto. Durante la salita, penso – spesso al lavoro – con risultati catastrofici. Mi incaglio in riflessioni circolari su lamentele immaginarie, ingigantisco problemi che non sono così reali, l'anarchico FAI che è in me esce allo scoperto e, dato che – oh! – il mio cellulare è sempre acceso, inizio a inviare messaggi provocatori. Durante la discesa, mi rilasso un po' e, sebbene causi ancora qualche problema, è meno grave. Quando sono a casa, ricordo il messaggio che ho inviato e penso: "Che diavolo stai facendo?"

Devono potermi chiamare: non si parla abbastanza del problema degli amanti dell'adrenalina.

Dall'esterno sembra buffo, ma soffro molto. A parte il fatto che passo la vita a chiedere scusa a persone che non mi hanno fatto niente. La soluzione che mi viene in mente è di avere un cellulare così posso andare in montagna solo con il mio numero di casa e WhatsApp, che non mi permette di inviare nulla a nessuno. Un'altra soluzione è il fornitore svedese di servizi di streaming multimediale e audio. Lo uso per ascoltare musica rilassante o non rilassante, e posso cantarla a squarciagola, come chi canta la-la-la-la quando non vuole sentire qualcosa che gli viene detto. Non voglio sentire la vocina interiore che mi assilla: "Scrivigli un WhatsApp e mandalo all'inferno". Il fornitore svedese di servizi di streaming multimediale e audio inserisce una pubblicità tra i blocchi di canzoni che mi fa venire l'acquolina in bocca. Dice: "Il tuo fornitore svedese di servizi di streaming multimediale e audio ti accompagna nella tua routine come le tue scarpe da corsa". "Bastardi! Perché avete trasformato la musica, che avrebbe dovuto liberarvi, in una routine? Che società disgustosa è questa: conservatrice, oppressa, venduta!" In quel momento, se mi mordessi, mi avvelenerei e morirei all'istante.