L'artista cileno Alfredo Jaar pone una domanda sconcertante a tutta Bogotà: siete felici?

L'album dei Pink Floyd The Dark Side of the Moon uscì nel marzo del 1973. Alfredo Jaar aveva 17 anni, frequentava l'ultimo anno di scuola al Liceo Francese di Santiago del Cile e, con i suoi due amici, Álex e Javier, corse fuori dalla classe per andare a casa di Javi perché suo fratello maggiore aveva comprato l'album che avrebbe segnato per sempre la carriera della band britannica.

"Fu una rivelazione. Per me, fu l'album più straordinario che avessi mai sentito. Mi lasciò senza fiato. Lo ascoltammo almeno tre volte quel giorno. E il giorno dopo lo riascoltammo, perché non riuscivamo a portarlo via da casa di Javier. Suo fratello si prendeva molta cura dei suoi dischi. In seguito, lo comprai e, in effetti, lo conservo ancora. A casa, iniziai ad ascoltarlo ogni giorno", mi racconta Jaar in una telefonata dal suo studio di Chelsea, a ovest di New York, riferendosi all'album da lui intitolato e che servì come colonna sonora per "The Dark Side of the Moon", la mostra che il Museo Nacional de Bellas Artes di Santiago del Cile presentava fino all'anno scorso e che presentava le opere di Jaar prodotte tra il 1974 e il 1981.

L'11 settembre 1973, il generale Augusto Pinochet guidò il colpo di stato che depose il governo di Salvador Allende. Jaar, studente del primo anno alla Facoltà di Architettura dell'Università del Cile, rimase ossessionato dall'iconica opera dei Pink Floyd. "Continuai ad ascoltarla per due o tre anni senza fermarmi. Faceva star male tutti in famiglia. A casa, mi dicevano: 'Alfredo, per favore, smettila!'. Alla fine, divenne il mio rifugio. Andavo in camera mia, ascoltavo questo album e dimenticavo il mondo della dittatura. Oggi identifico quella musica con quel tragico momento della mia vita", osserva l'artista, ospite della BOG25 Biennale Internazionale d'Arte e Città.

Le opere di Jaar sono state presentate in diverse edizioni della Biennale di Venezia, della Biennale di San Paolo e di Documenta di Kassel, e le sue opere fanno parte delle collezioni di istituzioni come il MoMA, il Guggenheim, l'Art Institute di Chicago, la Tate di Londra, il Centre Georges Pompidou di Parigi e il Reina Sofía di Madrid. Ha insegnato ad Harvard, Yale, Columbia, MIT e NYU, tra le altre università, ma si sta preparando a lasciare gli Stati Uniti. Dopo oltre quarant'anni nella capitale mondiale, si sta stabilendo a Lisbona perché, come dice lui, "non voglio vivere sotto la dittatura di Trump".

José Roca, membro del team curatoriale di BOG25 insieme a María Wills, Jaime Cerón ed Elkin Rubiano, ha proposto due fasi di Estudios sobre la felicidad (Studi sulla felicità) per questa biennale colombiana, una serie che Jaar ha creato tra il 1979 e il 1981, il periodo peggiore della dittatura, secondo l'artista. Senza democrazia e la minaccia della censura, era impossibile parlare e protestare contro ciò che stava accadendo. Per evitare arresti o sparizioni, hanno dovuto creare un'arte sovversiva che i militari non avrebbero compreso, ma che trasmettesse segnali di resistenza e speranza. La poesia ha dovuto trovare un modo criptico per esprimersi tra le righe. "Andavi in ​​una galleria e a volte era difficile capire cosa stessero dicendo. In quel momento mi resi conto che non volevo fare arte per un piccolo gruppo di intellettuali, perché non aveva senso resistere tra di noi. Così ho voluto scendere in strada", osserva l'autore di Are You Happy?, un'opera ora presente su cartelloni pubblicitari e poster alle fermate dei mezzi pubblici di Bogotà e nel Palazzo di San Francisco.

Come è nato il lavoro, come ti è venuta in mente la domanda?

All'epoca stavo leggendo un libro del filosofo francese Henri Bergson (Premio Nobel per la letteratura nel 1927) intitolato "La risata. Saggio sul significato della commedia". Era affascinante perché parlava dell'importanza della risata e della felicità come terapia. Basandomi sul titolo, ho pensato: "Perché non faccio un progetto come questo, con un approccio sociologico? Lo chiamerò Studi sulla felicità". Fu allora che mi venne l'idea di creare questo progetto, che consisteva in sette fasi. All'inizio, uscivo per strada a chiedere alle persone se fossero felici, senza parlare della dittatura o della situazione politica, senza parlare di nulla, in modo molto astratto.

Come lo hai implementato?

Progettavo dei pannelli con le risposte e, per convincere la gente a votare, davo loro una mentina. Dicevo: "Se non volete votare, vi offro una mentina e la mangiate". Era come uno scherzo, una cosa molto giocosa, proprio per evitare che i militari mi prendessero sul serio. Ero un hippie, avevo i capelli lunghi... quindi se mi fermavano, dicevano: "Questo pazzo fa questo con delle mentine che dà alla gente, e basta". Così ho iniziato ad accumulare informazioni su quante persone sono felici e infelici. A poco a poco, ho iniziato a sviluppare una fase dopo l'altra, dandogli un carattere diverso. Ho iniziato con il sondaggio, poi ho realizzato ritratti di persone felici e infelici, e la quarta fase è stata proprio quella degli interventi pubblici, dove ho osato scendere in strada e proporre questi manifesti. Mentre gli annunci venivano affissi in giro per la città, ho creato un'installazione al Museo Nazionale di Belle Arti di Santiago, offrendo alle persone la possibilità di sedersi su una sedia davanti a una telecamera e rispondere a questa domanda. Fu registrato e ora si trova al Palacio de San Francisco. È affascinante ascoltare le risposte perché vedi persone che dicono cose, ma nessuno parla della dittatura o dell'esercito perché non potevano; c'era la censura e la gente aveva paura. Tutti continuavano a parlare d'altro e tra le righe si capiva cosa stessero dicendo.

Perché hai iniziato a scoraggiarti riguardo all'architettura durante l'università?

Ho abbandonato gli studi al quinto anno perché all'epoca il neoliberismo di Pinochet era in pieno svolgimento e gli architetti facevano cose che trovavo orribili. Ho abbandonato architettura e sono andato a studiare cinema alla stessa Università del Cile, ma il corso è stato presto chiuso perché l'esercito lo considerava un centro di sedizione comunista. Ho studiato in un istituto indipendente dove erano andati a insegnare gli stessi professori cileni.

Quali registi ti hanno influenzato?

A quel tempo ero pazzo di Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Theo Angelopoulos, alcuni registi europei e stavo scoprendo anche i brasiliani, come Glauber Rocha.

Laureato in regia cinematografica, tornò all'Università del Cile per completare gli studi in architettura e, subito dopo la laurea, in fuga dalla dittatura, si trasferì a New York nel 1982 con il sogno di dedicarsi all'arte. Come trovò la scena?

Per cinque anni ho lavorato in uno studio di architettura per guadagnarmi da vivere. Il mondo dell'arte mi era impenetrabile. Non parlavo bene l'inglese e andavo per gallerie e musei chiedendomi: "Come farò a penetrare la scena culturale di New York?". Non era il mondo globalizzato in cui viviamo oggi; era molto chiuso. Esponevano solo artisti nordamericani o tedeschi, nessun artista spagnolo o latinoamericano. Non c'erano nemmeno nomi asiatici o africani. Ho deciso di comprendere la scena per poter agire al suo interno. Ho usato la metodologia dell'architetto, perché per un architetto il contesto è tutto. E ho sempre avuto questo manifesto in cui dico: "Non agirò nel mondo prima di averlo capito".

New York ha una vetrina che nessun'altra grande città del pianeta ha, ma paradossalmente era un mondo molto provinciale perché io, che sono essenzialmente un essere sociale e politico, non vedevo nessuno dei conflitti che il mondo stava vivendo in quel periodo, negli anni '80. Non li vedevo nelle opere d'arte. Pensavo: "Quello che viene fatto qui è molto autoreferenziale, e questo tipo di arte non mi interessa. Non vengo qui per parlare di me stesso".

Qual era il tuo piano?

Portare il mondo a New York. Sono andato alla miniera d'oro di Sierra Pelada in Brasile e ho trascorso due settimane lì a fotografare il brutale lavoro dei minatori. Sono stato il primo fotografo lì; un anno dopo, Sabatião Salgado si è unito a me e ha creato una famosa serie sull'oro. Al mio ritorno, ho avuto l'idea di realizzare un'installazione pubblica nella metropolitana di New York. All'epoca vivevo a Soho e la stazione più vicina a me si chiamava Spring Street. Quando sono salito, mi sono reso conto che il vagone era pieno di banchieri diretti a Wall Street per lavorare al computer, per gestire materie prime come l'oro. Volevo mostrare la realtà del minatore, sfruttato in condizioni orribili, in modo che queste persone nel mercato azionario capissero da dove proviene l'oro e smettessero di considerarlo una cosa astratta per loro. Ho realizzato l'installazione grazie a una borsa di studio che ho vinto, ed è stato il lavoro che mi ha fatto conoscere nel mondo dell'arte. Di conseguenza, sono stato invitato a esporre alla Biennale di Venezia, a Documenta e a tutti gli altri eventi.

La sua installazione più recente, esposta a Berlino, si intitolava "La fine del mondo". Ho la sensazione che la sua posizione filosofica sia vicina all'esistenzialismo o al nichilismo...

(Risate) Guarda, io sono un umanista. Sono molto interessato ai temi dei diritti umani, della democrazia, della giustizia e della libertà di espressione. Ho sempre visto il mondo attraverso una lente umanista e sociopolitica. Le opere che creo reagiscono all'ambiente in cui sono invitato a partecipare. Quest'ultimo lavoro risponde semplicemente al contesto attuale in cui ci troviamo. Questi sono tempi molto bui. C'è un fascismo emergente in tutto il mondo; c'è un grave problema riguardante le risorse naturali della Terra, che si stanno esaurendo e sono dominate da alcuni paesi che saranno responsabili delle guerre a venire.

Stiamo vivendo il momento peggiore per l'umanità?

Sì, perché credevamo che esistessero il bene e il male, credevamo che esistesse un ordine naturale, che i diritti umani fossero importanti, che esistessero delle leggi, che esistessero le Nazioni Unite, che esistesse la Corte Internazionale di Giustizia... che esistesse, diciamo, un ordine etico nel mondo. E ciò che è accaduto negli ultimi anni ha infranto tutte queste illusioni.

Certo che no. Leggo le notizie, leggo cosa succede intorno a me, ed è incredibilmente deprimente. Sono intellettualmente molto pessimista. Ma non posso restare lì perché non c'è via d'uscita. L'unico modo per uscire da questo pessimismo è continuare a lavorare, e questo avviene con la forza di volontà. Ma non con l'intelletto, perché l'intelletto non è convinto che cambieremo il mondo, anche se resto un artista perché credo che sia l'unico posto da cui posso cambiare il mondo.