L'eredità di Haroldo Conti: la magica prosa dell'autore a 100 anni dalla nascita

Sono passati appena cento anni dalla nascita di Haroldo Conti , il 25 maggio 1925. Sempre nello stesso mese, il 5 maggio, fu rapito dai servizi segreti dell'esercito ; non fu mai rilasciato, è nella lista degli scomparsi e non si sa dove si trovino i suoi resti. Se ogni 5 maggio viene commemorato come la Giornata dello Scrittore di Buenos Aires , in memoria di questa tragica circostanza, ci sono potenti ragioni intrinseche per considerarlo uno degli scrittori più profondamente legati alla provincia dal suo essenziale panorama letterario .

Se c'è qualcuno che può essere paragonato a lui sotto questo aspetto, è forse Benito Lynch (1885-1936), che raffigura una pampa di Buenos Aires più antica, quella delle vecchie estancias creole, mentre Conti ci racconta di fattorie, paesi e città simili , popolate dagli immigrati da cui lui stesso discendeva. O del vasto paesaggio fluviale del Delta del Paraná , dove salpò e aveva una casa.

Dedicò uno dei suoi racconti più belli alla madre, Petronila Lombardi de Conti (insieme al suo luogo di nascita, Chacabuco), che dà anche il titolo a un libro: "La ballata del pioppo della Carolina". Suo padre, "Pelado Conti", è presentato così, con il suo cognome e la sua testa calva, come padrone e compagno di caccia di lepri e pernici, armato di fucile Beretta, nel racconto "A la diestra" (pubblicato separatamente nel 1978).

Qualcosa di quel cacciatore sarà rimasto nel suo romanzo Mascaró, il cacciatore americano (1975), o in altri padri che segnano i suoi racconti , dal pescatore e contrabbandiere di “Tutte le estati” al “pazzo Seretti” di “Mia madre camminava nella luce”, che trascorreva ore sul tetto del suo ranch a guardare il mondo da un’altra prospettiva.

In un'intervista con Heber Cardoso e Guillermo Boido, Conti evoca la figura del suo vero padre : non era solo il suo istruttore di caccia, ma anche "un grande narratore" che gli ha fornito un modello narrativo: "Mio padre era un commesso viaggiatore, un venditore ambulante, e io uscivo con lui a esplorare la campagna; incontrava la gente e prima di vendere loro qualcosa, si metteva a chiacchierare e a raccontare storie. È così che ho acquisito l'abitudine di raccontare storie oralmente". Questa conoscenza fluida del colloquiale e del popolare si articola in una prosa limpida, intima e magica che rivela il quotidiano sotto una nuova luce.

Conti ha pubblicato quattro romanzi: Sudeste (1962), vincitore del Premio Fabril Editores, è la lenta saga del fiume e del suo traghettatore ; Alrededor de la jaula (1966), vincitore del Premio dell'Università di Veracruz, si concentra sulla zona portuale di Buenos Aires , dove Silvestre e Milo, un vecchio e un bambino, lavorano in un parco divertimenti. Vicino a questo lavoro che li lega alle macchine c'è il Giardino Zoologico, pieno di animali imprigionati (come quelli della città) con i quali Milo stabilisce un legame stretto e ossessivo.

Il soffocamento e la disperazione della megalopoli ritornano, intensificati, nel suo terzo romanzo , En vida (1971), vincitore del Premio Barral , anch'esso ambientato ai margini della città che vive con le spalle al fiume. I suoi protagonisti sono uomini adulti condannati a una sussistenza alienata dalla natura e da se stessi, che cercano gratificazione o conforto nei bar e nei bordelli del quartiere Bajo di Buenos Aires.

Tra questi c'è Oreste, un nome che sarebbe riapparso in alcuni racconti (seppur con una storia diversa) e nel suo ultimo romanzo: Mascaró, el cazador americano (1975), vincitore del Premio Casa de las Américas . Lì, la geografia si espande nel viaggio di un circo itinerante che raggiunge l'estremo sud dell'Argentina . I suoi personaggi pittoreschi e nomadi incarnano una pratica non ortodossa di vita in libertà. Il circo porta la fiaccola della fantasia creativa nei luoghi più miserabili, lontani e abbandonati; ricollega i suoi abitanti al loro potenziale nascosto e ignorato, mostrando loro la gioia di un'altra esistenza possibile.

Riguardo a Mascaró, è interessante notare che il rapporto presentato al SIDE da un organo di censura appare sul sito web del Centro della Memoria Culturale Haroldo Conti (Mascaró Censored by SIDE - CCM Haroldo Conti). Il rapporto dimostra una certa competenza letteraria e cattura la complessità simbolica e la potenza espressiva dell'opera. Tuttavia, o per questo motivo, il censore ritiene che il romanzo contribuisca a promuovere un'ideologia marxista contraria alla Costituzione Nazionale, sebbene il testo non lo menzioni mai esplicitamente.

Letto oggi, Mascaró, come l'opera di Conti in generale, supera la dicotomia tra liberalismo (o neoliberismo capitalista) e marxismo (in particolare il marxismo che ha portato al capitalismo di Stato). Sebbene un impulso rivoluzionario pervada il libro, si tratta soprattutto di un processo di trasformazione interiore che precede un incitamento alla lotta armata.

Il suo fondamento filosofico è più strettamente legato al pensiero attuale dell'ecocritica letteraria , alle utopie di ripristino dell'unità primordiale tra uomo e natura visibili negli scrittori (in particolare nelle scrittrici latinoamericane) di oggi, e al potere dirompente ed emancipatorio dell'arte.

Conti ha sempre difeso e praticato una letteratura indipendente da dogmi e slogan , con una propria etica, fedele a se stessa e alla sua necessità interna. Nella suddetta intervista, concessa a Cardoso e Boido, afferma: “–A volte si parla di impegno solo in termini politici, come se lo scrittore dovesse essere solo il portabandiera di una causa politica. (…) Molti parlano di rivoluzione e dimenticano che le rivoluzioni sono fatte da individui specifici”; “la rivoluzione inizia dall'individuo; non è imposta per decreto. Se nei miei lavori recenti, credo, emerge un maggiore impegno per le questioni sociali, ciò è avvenuto per difetto, e ne sono contento. Ma non mi sono prefissato di farlo apposta. (…) Continuo a credere che sia sciocco predeterminare il tipo di letteratura che si dovrebbe scrivere. Non può esserci altro precetto che quello che nasce dall'onestà con se stessi”.

Pubblicò anche tre raccolte di racconti : Todos los veranos (Tutte le estati) (1964), Con otra gente (Con altre persone) (1967), La balada del álamo Carolina (La ballata del pioppo della Carolina ) (1975) e alcuni altri racconti sparsi su riviste . I margini più svantaggiati della capitale (le baraccopoli), l'affascinante città di Buenos Aires come spazio ricorrente della memoria e la vita movimentata sul fiume, sono i suoi ambienti preferiti come scrittore di racconti.

In questi contesti, le figure femminili familiari (madre, zia, sorella, cugine) fungono da ancore e bastioni , da guardiane del fuoco domestico (la madre contadina che “camminava nella luce”, zia Teresa, la madre dell’adolescente abitante dei bassifondi in “Come un leone”), sono anche le icone durature di una bellezza che sopravvive a tutte le distanze del viaggio e persino alla morte (la cugina Susana, la cugina Haydée).

Gli uomini, d'altra parte, incarnano l'insoddisfazione e il movimento. A volte si lanciano in avventure eccessive, che possono rivelarsi fatali. Vogliono letteralmente volare, come Basilio Argimón ("Ad Astra"), anche se il prezzo è una morte catastrofica, oppure sono corridori instancabili come lo zio Agustín, "il cavallo imbizzarrito dell'estate" ("Las doce a Bragado") che non si schianta mai, come Argimón, sebbene si congeli dolcemente in una vecchiaia in cui non riconosce più il nipote che gli fa visita, ma può parlare con i morti e visitare luoghi scomparsi da tempo.

La perdita caratterizza l'uomo che si aliena dalla propria vita nel labirinto ostile della grande città (Oreste, in "Perdido", Pedro in "Mi madre andaba en la luz"), intraprende percorsi marginali che lo separano dalla società o vi viene spinto ("Morte di un fratello", "L'ultimo").

Una profonda solitudine esistenziale (o ansia) perseguita queste figure disorientate e inquiete, che perdono l'orientamento. Una storia paradigmatica in questo senso è "Tutte le estati". Un uomo solitario, accompagnato dal suo cane Olimpio e talvolta dal suo unico figlio, ancora bambino, vive precariamente sulla sua barca, lasciandosi trasportare dai ritmi degli elementi. Vuole costruire una barca (una casa mobile) come eredità con la sua impronta: "Un uomo come me senza una barca come me non è completo".

Tuttavia, l'opera rimane incompiuta e non riesce nemmeno a darle un nome : "Mio padre era arrivato troppo tardi e il suo desiderio era troppo vecchio". Il suo cuore, il suo centro, non è al suo posto: "non era mai dove si trovava il resto del suo corpo. Sempre più avanti, o da qualche altra parte, ma non lì".

A differenza del suo personaggio, Haroldo Conti, illustre navigatore sul fiume delle parole, ci ha lasciato la sua nave con la bussola e il desiderio sapientemente disposti.

Ha trasformato la solitudine in un mondo corale attraversato dai vivi e dai morti, e la fuga angosciata in un perpetuo andirivieni che va avanti e indietro dall'emarginazione e dalla reclusione urbana al pioppo della Carolina e al fuoco del focolare.

Si tratta, insomma, di dimensioni complementari, che si attraggono tanto quanto si respingono, e che si interrogano a vicenda. Perché essere andati (dice in "A destra", il suo abbagliante racconto postumo) è anche una "forma dell'essere".