Muori, amore mio: Jennifer Lawrence angoscia e abbaglia nel suo approccio brutale a una donna sotto l'effetto di (****)

Nonostante quanto ci suggerisce l'intuizione, non è detto che sia un bene che un film venga compreso. In realtà c'è solo una cosa peggiore di un film che non viene capito: essere capito completamente. La storia più nota (non è chiaro se sia vera) di The Big Sleep è che, a un certo punto, gli sceneggiatori William Faulkner e Leigh Brackett non riuscirono a capire chi avesse ucciso uno dei personaggi. Chiamarono quindi Raymond Chandler, l'autore, che reagì con rabbia. A questo punto le conclusioni della barzelletta divergono. Ma la cosa sensata e divertente è che l'enigma irrisolto era in realtà lì, deliberatamente, per aggiungere mistero al mistero stesso. Non parliamo di David Lynch perché è proprio il meccanismo della segretezza a muovere la maggior parte del suo lavoro.

Qualcosa di simile accade con i film di Lynne Ramsay, che non hanno nulla a che vedere con l'intrigo, il noir o le nebbie portuali. Gran parte del lavoro del regista di You Were Never Really Here e We Need to Talk About Kevin si muove in quello spazio in cui il comportamento umano viene privato di significato e offerto in modo puro, crudo e violento. Esageratamente violento. Die, My Love, il suo particolare adattamento del romanzo di Ariana Harwicz con la collaborazione degli attori Robert Pattinson e, soprattutto, Jennifer Lawrence (oltre a totem come Sissy Spacek o Nick Nolte), è l'ultimo capitolo del suo punto di vista sempre viscerale su ogni forma di cecità.

Il film racconta semplicemente la storia di una madre afflitta da psicosi che lotta per mantenere la propria sanità mentale. In realtà questa argomentazione non esiste. Non è così. Il regista invita lo spettatore ad avvicinarsi allo schermo, non tanto per scrutarlo quanto per entrare nella nube radioattiva che offusca l'anima del protagonista. Lei e lui vanno in campagna, hanno un figlio, lei uccide il cane, graffia il muro del bagno... e cose del genere. Il film viene presentato come una vera e propria provocazione. L'idea non è quella di districare eventuali nodi o di riflettere sull'importanza di affrontare la malattia mentale, né di offrire una guida su come comportarsi nel caso in cui si riscontri una situazione simile. Tutto è più crudo perché non c'è nessun romanziere da chiamare per chiedere chi ha ucciso qualcuno. Siamo soli.

Jennifer Lawrence si offre al canale in un modo che raramente abbiamo visto da un'attrice in generale, e ancora meno da una delle star di Hollywood più considerate. Se il metro di paragone per interpretazioni vibranti, sfuggenti, enigmatiche e insormontabili è la lezione di Gena Rowlands in A Woman Under the Influence di John Cassavetes, è lì che si dirige un'attrice che, dopo anni senza una posizione su Google Maps, impegnata con stupidi blockbuster, torna finalmente nel luogo di quei film che l'hanno resa quella che probabilmente è. Stiamo parlando di Mother!, di Darren Aronofsky, oppure... Ce n'è un altro, ma al momento non lo ricordiamo.

Naturalmente, Die, il mio amore non esiste per essere compreso. Né troppo poco, né troppo. Muori, il mio amore è lì affinché le foreste brucino, gli specchi si rompano con le fronti, i cani abbaino senza sosta e i numeri di danza si avvicinino all'incubo più crudele. Supponiamo che Lawrence abbracci con piacere l'ideologia di Ramsey. È nella natura dei personaggi del regista scozzese camminare con gli occhi chiusi sull'orlo di ogni precipizio. E questo perché il regista è convinto che una donna o un uomo soli di fronte a un precipizio siano donne o uomini consapevoli; consapevole della sua paura, della sua libertà radicale (anche di suicidarsi) e del profondo senso del tempo. Dal tuo. Di tutti. Kierkegaard la chiamava angoscia e affidava a questa sensazione paralizzante e terribilmente lucida, a un millimetro dal nulla, la chiave per trovare non tanto il senso di quasi ogni cosa quanto, in realtà, la sua più intima insensatezza. Comprendere tutto elimina il sospetto di trovarsi di fronte a qualcosa di veramente importante. E o ci credi o non ci credi. Non c'è modo di capirlo.