La ragazza che giocava con i morti

Tutto era proibito, tranne morire. C'erano solo filo spinato e morti. Montagne di cadaveri, che si potevano scalare." A 12 anni, Ceija Stojka giocava con i morti, che erano diventati i suoi protettori. Sua madre le aveva insegnato a non averne più paura, ad avvolgersi nei loro vestiti e a rannicchiarsi nelle cavità dei corpi svuotati di carne e viscere per proteggersi dal freddo. "Lì potevo trovare la pace e questo mi proteggeva dal vento. Mi piaceva farlo", confessò molti anni dopo alla regista Karin Berger. Questo, e masticare la linfa dai rami di un piccolo albero che spuntava dalle fessure delle baracche, fu ciò che le salvò la vita, senza acqua né cibo, nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, dove era stata trasferita dopo essere sopravvissuta ad Auschwitz e Ravensbrück.

Prima di raggiungere l'età adulta, aveva visto cose che non avrebbe mai dovuto vedere e udito suoni atroci che non avrebbe mai potuto dimenticare, ma come la maggior parte degli zingari Rom e Sinti sfuggiti al tentativo di sterminio nazista (le vittime dirette furono mezzo milione), preferì rimanere in silenzio, ricostruendo la propria vita nel silenzio, con i capelli tinti di biondo come scudo protettivo contro il razzismo. Furono imprigionati nei campi di sterminio, sterilizzati, ridotti in schiavitù, torturati in esperimenti medici o fucilati in uccisioni di massa. Ma per la giustizia del dopoguerra, questo non fu un olocausto Rom, ma una legittima persecuzione da parte degli uomini di Hitler contro la "peste zingara", che associavano a delinquenza, pigrizia e comportamenti antisociali.

Come ha fatto sua madre a salvarla dall'Olocausto dei Rom, ma non è riuscita a proteggere il figlio tossicodipendente?

Nata in Austria da una famiglia di commercianti di cavalli, Ceija Stojka (1933-2013) tornò a Vienna a piedi e si guadagnò da vivere vendendo tappeti per strada. Aveva 54 anni quando la morte di uno dei suoi due figli per overdose la riportò a quel periodo atroce. Com'era possibile che sua madre l'avesse salvata dal massacro, ma lei non fosse stata in grado di proteggere suo figlio? Incoraggiata da Berger, che le avrebbe poi dedicato un documentario, raccontò la sua storia, messa a tacere per così tanti anni in "I Dream I Live?" Una zingara a Bergen-Belsen . Soprattutto, iniziò a creare un archivio visivo sotto forma di dipinti in cui catturò tutto, dalla sua infanzia felice, a bordo di un carro attraverso i campi di girasoli, allo sterminio della popolazione rom, raffigurando se stessa e i suoi compatrioti come figure stilizzate emaciate e senza volto, con gli stivali delle SS in primo piano, come gigantesche ciminiere.

Leggi anche

Nel 2019, il Museo Reina Sofía le ha dedicato una splendida mostra, e ora alcuni dei suoi dipinti fanno parte della mostra "Paesaggi Favolosi " che Manuel Borja-Villel presenta al Padiglione Victoria Eugènia. L'artista li firma, in basso, con un ramo di quell'albero salvifico disegnato accanto al suo nome.