La storia della musica è piena di progetti pianificati, anticipati, persino completati e poi abbandonati

NEW YORK -- L'idea che Bruce Springsteen abbia scritto, registrato e infine archiviato interi album musicali può sembrare strana all'ascoltatore occasionale. Perché sottoporsi a tutto questo lavoro per niente?

Eppure, gli "album perduti" sono radicati nella tradizione dell'industria musicale. Alcuni sono andati letteralmente perduti. Altri sono rimasti incompiuti o non pubblicati a causa di tragedie, dirigenti miopi o creatori perfezionisti, o con una scarsa capacità di attenzione.

Spesso la musica viene infine resa pubblica, come sta facendo ora Springsteen, anche se fuori dal contesto dell'epoca in cui è stata realizzata.

Così, in onore dell'uscita venerdì del cofanetto di 83 canzoni di Springsteen "Tracks II: The Lost Albums" , l'Associated Press ha raccolto 10 esempi di album che avrebbero dovuto essere pubblicati ma non lo sono stati.

Tornato alla ribalta con la scomparsa di Brian Wilson , questo album "ha inventato la categoria del capolavoro perduto nella musica popolare", afferma Anthony DeCurtis, collaboratore di Rolling Stone. Parte del materiale emerso suggeriva che Wilson, il principale autore dei Beach Boys, fosse sulla buona strada: il maestoso singolo "Good Vibrations", il pezzo forte "Heroes and Villains" e la riflessiva "Surf's Up". Wilson cedette alla pressione competitiva interna, aggravata dalla malattia mentale e dall'abuso di droghe, mentre lavorava tra il 1966 e il 1967, abbandonando infine il progetto. In seguito lo completò come album solista con il supporto dei Wondermints nel 2004. I brani più noti furono affiancati da alcune curiosità psichedeliche che mostravano il senso melodico di Wilson e la sua ineguagliabile abilità come arrangiatore vocale, insieme a testi che alcuni compagni dei Beach Boys temevano fossero troppo "fuori dagli schemi".

Il volubile Prince ritirò all'ultimo minuto questo disco, la cui uscita era prevista per il dicembre 1987. Alcune copie promozionali erano già state vendute, e il disco fu così ampiamente contrabbandato che, quando la Warner Bros. lo pubblicò ufficialmente in edizione limitata nel 1994, lo pubblicizzò come "The Legendary Black Album". Racchiuso in una custodia completamente nera, il progetto fu descritto come un omaggio di Prince ai fan neri che forse si sentivano persi a favore del pubblico pop. È un funk quasi ininterrotto, che include un lascivo tributo a Cindy Crawford e la grintosa "Superfunkycalifragisexy". L' istinto del maestro , però, era ben piazzato. Arrivato dopo "Sign O' the Times" – probabilmente il suo momento di massimo splendore – questo sarebbe sembrato un progetto minore.

Scritta e registrata nel 2003, "Cigarettes and Valentines" dei Green Day è andata perduta; a quanto pare qualcuno ne ha rubato i master. Sentendosi in piena forma creativa, il trio rock ha deciso di non rifare ciò che aveva fatto e ha continuato con nuovo materiale. Una mossa intelligente. Il risultato è stato "American Idiot", il miglior lavoro della band. Forse il furto era "solo un segnale che avevamo fatto un disco scadente e che avremmo dovuto farne uno migliore", ha detto a MTV il cantautore Billie Joe Armstrong. Il brano che dà il titolo all'album è poi emerso in un album live del 2010. Il resto è andato perduto nel tempo.

Dire che l'attesa per il terzo album di Dr. Dre fosse alta quando iniziò a registrare nel 2002 è dir poco. Il disco tematico, che Dre descrisse come un "musical hip-hop", vantava una squadra di collaboratori stellari tra cui Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes e Kendrick Lamar. "Lo descriverei come l'album rap più avanzato musicalmente e liricamente che probabilmente avremo mai la possibilità di ascoltare", ha detto il co-produttore Scott Storch a MTV. Ma non l'abbiamo mai fatto. Quando annunciò un terzo album diverso nel 2015, Dre spiegò nel suo programma radiofonico cosa era successo a "Detox": "Non mi piaceva. Non era buono... Ci ho lavorato duro e non credo di aver fatto un lavoro abbastanza buono".

Una serie di demo incompiute, "Black Gold" è un assaggio di dove il dio della chitarra Jimi Hendrix avrebbe potuto arrivare creativamente se non fosse morto a 27 anni nel 1970. Stava componendo una suite di canzoni su un supereroe nero animato, dice Tom Maxwell, il cui podcast "Shelved" riporta alla luce storie dietro la musica perduta. Hendrix inviò una cassetta del suo lavoro al batterista di lunga data Mitch Mitchell per un consiglio su come arricchirla. Quella musica fu messa da parte a casa di Mitchell e dimenticata per due decenni dopo la morte di Hendrix. Ad oggi, gli eredi di Hendrix hanno reso pubblica solo una di queste registrazioni, un brano intitolato "Suddenly November Morning". Hendrix, dopo essersi schiarito la voce, entra ed esce dal falsetto accompagnandosi con una chitarra acustica.

Scritto mentre Yoko Ono era separata da John Lennon durante il suo famigerato "weekend perduto" nel 1973-74, "A Story" aveva il potenziale di cambiare la narrativa musicale che la circondava. Era un album forte – senza gli stili d'avanguardia che resero Ono una sfida per il pubblico mainstream – registrato con musicisti che avevano lavorato a "Walls & Bridges" di Lennon. Maxwell lo definisce "un manifesto di emancipazione" che fu accantonato quando Ono si riconciliò con Lennon. Non ha mai spiegato pubblicamente il perché, dice Maxwell, sebbene una canzone sembri chiaramente parlare di una relazione che ebbe durante l'assenza di Lennon. Parte del materiale di "A Story" fu incluso nel progetto "Onobox" uscito nel 1992, e l'album fu pubblicato separatamente nel 1997. Ono registrò nuovamente alcune delle sue canzoni anche nel 1980, e Lennon aveva in mano una cassetta della sua composizione "It Happened" quando fu colpito e ucciso . In questo brano, canta di un evento imprecisato e apparentemente traumatico: "È successo in un momento della mia vita in cui meno me lo aspettavo". Non era nemmeno la premonizione più agghiacciante. La sua canzone "O'Oh" si concludeva con petardi che suonavano come spari. Fu esclusa dall'uscita del 1997.

I Guns N' Roses erano al vertice del mondo dell'hard rock quando iniziarono a registrare un nuovo album nel 1994. Non andò bene. Le sessioni inconcludenti si trascinarono per anni e tutti, tranne il cantante Axl Rose, lasciarono il gruppo. I costi di registrazione superarono la sbalorditiva cifra di 13 milioni di dollari, secondo alcuni l'album rock più costoso di sempre. Un testimone dichiarò al New York Times nel 2005: "Quello che Axl voleva fare era realizzare il miglior disco mai realizzato. È un'impresa impossibile. Si potrebbe andare avanti all'infinito, ed è quello che hanno fatto". Quando "Chinese Democracy" fu finalmente pubblicato nel 2008, il mondo sbadigliò.

Nemmeno un decennio dopo il trionfo di "What's Going On", Marvin Gaye era in difficoltà. Il suo album di divorzio "Here, My Dear" fu un flop, lui lottava con la droga e cercava un posto di rilievo nell'era della disco. Il singolo "Ego Tripping Out", che avrebbe dovuto annunciare un nuovo album, mise a nudo i problemi: su una melodia copiata da "Hot Stuff" di Donna Summer, il famoso "Love Man" si vantava come un rapper insicuro. Scartò l'album, riutilizzandone parte del materiale per il disco del 1981 "In Our Lifetime", un processo così travagliato che lo portò ad abbandonare amaramente la sua etichetta storica, la Motown. Gaye andò alla CBS, fece un grande ritorno con "Sexual Healing", poi fu ucciso a colpi d'arma da fuoco dal padre nel 1984.

Neil Young rivaleggia con Prince per il volume di materiale rimasto nel suo archivio, e ne ha pubblicato sistematicamente gran parte. "Homegrown", per lo più acustico, fu registrato tra il 1974 e il 1975, durante la rottura di Young con l'attrice Carrie Snodgress. Invece di pubblicarlo nel 1975, pubblicò un altro album straziante, l'apprezzato "Tonight's the Night", sulla perdita di amici a causa dell'abuso di droghe. Quando Young pubblicò finalmente "Homegrown" nel 2020, scrisse sul suo blog: "A volte la vita fa male. Questo è quello che mi è sfuggito".

Tra i dischi inclusi nel cofanetto "Tracks II" di Springsteen, questo fu, a quanto si dice, quello più vicino all'uscita, nella primavera del 1995. Dopo il successo del brano premio Oscar "Streets of Philadelphia", Springsteen registrò un album sulla stessa falsariga, con un sintetizzatore e loop di batteria ispirati al rap della West Coast a fare da fil rouge. Sorprendentemente contemporaneo per l'epoca, Springsteen lo ritenne troppo simile alle precedenti pubblicazioni dominate da cupe storie di coppia. "Li metto sempre via", disse dei suoi album perduti. "Ma non li butto via".

___

David Bauder scrive per l'Associated Press dell'intersezione tra media e intrattenimento. Seguitelo su http://x.com/dbauder e https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .