Stephen King su "La vita di Chuck", la fine del mondo e, sì, la gioia

NEW YORK -- NEW YORK (AP) — Il primo montatore di Stephen King , Bill Thompson, una volta disse: "Steve ha una cinepresa nella testa".

La narrativa di King è così vividamente delineata che ha offerto la base per circa 50 lungometraggi. Per mezzo secolo, da "Carrie" di Brian De Palma del 1976, Hollywood si è rivolta ripetutamente ai libri di King per la loro ricchezza di personaggi, l'incubo e il puro intrattenimento.

Aprite uno qualsiasi di quei libri a caso e avrete buone probabilità di trovare anche un riferimento cinematografico. Rita Hayworth. "Il mago di Oz". "Cantando sotto la pioggia". A volte persino film basati sui libri di King compaiono nei suoi romanzi. Il fatto che i libri di King siano stati così popolari tra i film è dovuto, in parte, alla passione per il cinema del loro autore.

"Adoro tutto, da 'I 400 colpi' a qualcosa con quel tizio, Jason Statham", dice King, parlando al telefono da casa sua nel Maine. "Il peggior film che abbia mai visto era comunque un ottimo modo per passare un pomeriggio. L'unico film che abbia mai abbandonato è stato 'Transformers'. A un certo punto ho detto: 'È semplicemente ridicolo'".

Nel corso del tempo, King ha sviluppato una politica personale su come affrontare gli adattamenti dei suoi libri. "La mia idea è: se non riesci a dire qualcosa di carino, tieni la bocca chiusa", dice.

L'eccezione più notevole è stata "Shining" di Stanley Kubrick, che King definì notoriamente "una grande e bellissima Cadillac senza motore". Ma ogni tanto, King è così entusiasta di un adattamento che non vede l'ora di parlarne. È proprio il caso di "The Life of Chuck", il nuovo adattamento di Mike Flanagan dell'omonimo racconto di King, pubblicato nel 2020 nella raccolta "If It Bleeds".

In "The Life of Chuck", che Neon distribuirà nei cinema venerdì (13 giugno), ci sono trame separate, ma l'incipit che dà il tono è apocalittico. Internet, come un pugile stordito, barcolla sugli ultimi passi prima di crollare. Si dice che la California si stia staccando dalla terraferma come "vecchia carta da parati".

Eppure, in questo racconto apocalittico, King è al suo massimo della sincerità. "The Life of Chuck", libro e film, parla di ciò che conta nella vita quando tutto il resto è perduto. C'è la danza, Walt Whitman e la gioia.

"In 'The Life of Chuck', capiamo che la vita di quest'uomo è stata interrotta, ma questo non significa che non provi gioia", dice King. "Il terrore esistenziale, il dolore e altre cose fanno parte dell'esperienza umana, ma lo è anche la gioia."

È significativo che quando King, il nostro eminente narratore dell'orrore, scriva di tempi di sventura, finisca per ridurli a una singola vita. Mentre oscurità e sventura hanno, e probabilmente sempre caratterizzeranno, la sua opera, King – uno scrittore più giocoso, istintivo e che salta i generi di quanto spesso gli venga attribuito – "The Life of Chuck" è un ottimo esempio di King, l'umanista.

"Moltissime persone pensano che, poiché scrive così tante cose spaventose, dimentichino che il motivo per cui il suo horror funziona così bene è che lo accosta sempre alla luce, all'amore e all'empatia", afferma Flanagan, che in passato ha adattato King due volte ("Doctor Sleep", "Gerald's Game") e che è impegnato a realizzare una serie "Carrie" per Amazon.

"Dimentichi che 'It' non parla del clown, ma dei ragazzi e della loro amicizia", ​​aggiunge Flanagan. "'L'ombra dello scorpione' non parla del virus o del demone che si impossessa del mondo, ma di persone comuni che devono unirsi e opporsi a una forza che non possono sconfiggere".

King, 77 anni, ha scritto circa 80 libri, tra cui il nuovo "Never Flinch". Il thriller giallo riporta in auge la sua recente protagonista preferita, l'investigatrice privata Holly Gibney, che ha debuttato da sola in "If It Bleeds". Sono le insicurezze di Gibney, e la sua volontà di contrastarle, a spingere King a tornare da lei.

"Mi ha fatto un immenso piacere vedere Holly diventare una persona più sicura di sé", dice King. "Però non supera mai tutte le sue insicurezze. Nessuno di noi ci riesce."

"Never Flinch" ci ricorda che King è sempre stato più uno scrittore che si concentra sui personaggi che sul genere. Tende ad innamorarsi di un personaggio e a seguirlo nel bene e nel male.

"Scrivere mi rende sempre felice. Ecco perché lo faccio così tanto", dice King ridacchiando. "Sono un tipo molto allegro perché mi libero di tutta quella roba oscura nei libri."

Come dice King, ultimamente non è stato difficile trovare cose oscure, ammette. Il tipo di disastro climatico descritto in "The Life of Chuck", dice King, spesso domina le sue ansie.

"Stiamo diventando a poco a poco l'unico Paese a non riconoscere che il carbonio nell'atmosfera è un problema reale", afferma King. "È assurdo. Certi politici di destra possono parlare quanto vogliono di come stiamo salvando il mondo per i nostri nipoti. A loro non importa. A loro interessano i soldi".

Sui social media, King è stato talvolta critico nei confronti del presidente Donald Trump, il cui secondo mandato ha incluso battaglie con il mondo dell'arte, del mondo accademico e con i finanziamenti pubblici per PBS e NPR. Nei prossimi quattro anni, prevede King, "la cultura finirà in clandestinità".

In "Never Finch", Holly Gibney viene assunta come guardia del corpo da un'attivista per i diritti delle donne il cui tour di conferenze è tormentato da misteriosi atti di violenza. Nella parte finale del libro, King include un omaggio alle "sostenitrici del diritto di scelta delle donne che sono state assassinate per aver fatto il loro dovere". "Sono sicuro che non apprezzeranno", dice King a proposito delle critiche di destra.

L'idea originale di "The Life of Chuck" non aveva nulla a che fare con l'attualità. Un giorno a Boston, King notò un batterista che suonava per strada in Boylston Street. Ebbe la visione di un uomo d'affari in giacca e cravatta che, passando, non resisteva alla tentazione di ballare con entusiasmo al ritmo del batterista.

King, un ballerino dichiarato (anche se solo in privato, come sottolinea), si è appassionato a una storia che avrebbe messo in risalto la natura imprevedibile delle persone, tracciando la vita interiore di quel passante immaginario. Nel film, è interpretato da Tom Hiddleston. Chuck appare per la prima volta, stranamente, su un cartellone pubblicitario che tormenta e confonde un insegnante locale (Chiwetel Ejiofor) che fatica a far appassionare i suoi studenti alla letteratura o all'istruzione, con la possibile fine del mondo che incombe.

È un'ironia divertente, ma forse non casuale, che molti dei migliori adattamenti di King, come "Stand By Me - Ricordo di un'estate" e "Le ali della libertà", siano tratti dai racconti più affettuosi dell'autore. "The Life of Chuck", che ha vinto il People's Choice Award lo scorso autunno al Toronto International Film Festival, persegue uno spirito simile.

Quando King lo contattò per partecipare alla première mondiale del TIFF, Flanagan rimase scioccato. L'ultima volta che King lo aveva fatto per uno dei suoi adattamenti era stato 26 anni prima, per "Il miglio verde". Quel film, come "Le ali della libertà", fu una delusione al botteghino, ricorda King, un destino che spera che "La vita di Chuck" possa evitare.

"Considera questo film qualcosa di un po' prezioso", dice Flanagan. "In passato mi ha detto un paio di cose su quanto sia sincero, su come questa sia una storia senza un briciolo di cinismo. Mentre veniva distribuito in un mondo cinico, credo che si sentisse protettivo nei suoi confronti. Credo che questo significhi davvero qualcosa per lui".

Nel frattempo, il complesso industriale di Stephen King continua a prosperare. Solo quest'anno usciranno le serie di "Welcome to Derry" e "The Institute" e un film di "The Long Walk". Lo stesso King ha appena terminato la bozza di "Talisman 3".

Se "La vita di Chuck" ha un significato particolare per King, potrebbe essere perché rappresenta qualcosa di intrinseco della sua vita. La piccola, apparentemente insignificante esistenza di Chuck ha grazia e significato perché, come cita Whitman, "contiene moltitudini" che lo sorprendono e lo deliziano. La narrativa di King ne è la prova – e non solo – anche lui.

"Ci sono giorni in cui mi siedo e penso: 'Questa sarà una giornata fantastica', e non lo è affatto", dice King. "Poi altri giorni mi siedo e penso tra me e me: 'Sono davvero stanco e non ho voglia di fare questo', e poi mi prende una scarica di adrenalina. Non sai mai cosa ti aspetta."