Als dichter was Conrad Ferdinand Meyer een groot onderzoeker van de ziel. Hij kon zijn eigen ziel niet helpen.

Op zijn vijftiende schreef hij gedichten en reciteerde hij als een bezetene. Hij had net zijn vader verloren. Vanaf dat moment leefde hij onder de verstikkende zorg van een moeder die altijd alleen het beste voor hem wilde. En dat betekende: hij moest gewoon stoppen met poëzie schrijven en zich niet overgeven aan de corrumperende invloed van zijn verbeelding.

Het zou twintig jaar duren voordat Conrad Ferdinand Meyer er in 1860 eindelijk toe kwam zijn poëzie aan een uitgever aan te bieden. Zijn moeder was al vier jaar overleden. Zij was gestorven, zoals hij naar verluidt al eerder had geprobeerd. Vervolgens stuurde hij een manuscript met ballades, gedichten en kortere stukken – in totaal honderd teksten – naar Leipzig met het verzoek het werk vóór Pasen 1861 te publiceren.

Hij noemt zichzelf Ulrich Meyer en is van plan de bundel onder de naam Ulrich Meister te publiceren. Wat opgevat zou kunnen worden als een laat eerbetoon aan zijn moeder – geboren Ulrich – is in feite een soort exorcisme. Zij, die zijn poëzie wilde onderdrukken – hij moest de boel maar op orde houden, "dat bevalt me ​​beter dan wanneer je de mooiste gedichten zou schrijven" – zou nu aan de meester worden getoond.

De Opstanding met Pasen mislukt. De uitgever wijst het voorstel af en zegt, "tot zijn spijt", dat hij "niet aan uw eis van een snelle publicatie kan voldoen". Vier jaar later verschijnt er eindelijk een bundel met twintig ballades, zij het anoniem. "Van een Zwitser", staat er bondig op de omslag. Het jaar daarop publiceert Meyer enkele gedichten in een vluchtig tijdschrift, ditmaal onder zijn initialen, maar de zetter maakt een blunder en schrijft de werken toe aan een zekere LM.

Zo blijft Conrad Ferdinand Meyer, als auteur, verborgen achter een sluier, hetzij opzettelijk, hetzij door omstandigheden. Alsof deze vreemde camouflage tot het uiterste zou worden doorgevoerd, verschijnt in hetzelfde jaar, 1865, een vertaling uit het Frans, met het "Voorwoord van de Vertaler" ondertekend met "Conrad Ferdinand Meyer", ook al kan hij er geen aanspraak op maken dat hij de auteur is. Want hoewel hij de opdracht aanvaardde, liet hij de uitvoering ervan over aan zijn zus Betsy. Zij weigert echter als vertaler te worden genoemd en beschouwt zichzelf slechts als "Conrads secretaresse".

Wat een merkwaardige wending: op 40-jarige leeftijd betreedt Conrad Ferdinand Meyer de literaire wereld met een werk dat niet van hem is en dat hij niet heeft vertaald. De auteur blijft aanvankelijk in een adempauze, maar er ontstaat een ongeëvenaarde samenwerking. Later zal Betsy Meyer, als de "secretaresse" van haar broer, zijn werken transcriberen – en er op haar eigen manier aan bijdragen: lange tijd subtiel en op de achtergrond, en uiteindelijk, wanneer de dichter tot waanzin vervalt en een nieuwe editie van een van zijn werken wordt gedrukt, nogal schaamteloos.

De dichter blijft echter voorlopig naamloos. En tegen de tijd dat de vertaling verschijnt, is Conrad Ferdinand Meyer al lang over de helft van zijn leven. Maar het vermeende debuut is slechts de laatste in een reeks deels bizarre, deels schokkende episodes in zijn leven. Deze worden beschreven in de onlangs gepubliceerde biografie van de Zürichse Duitse wetenschapper Philipp Theisohn . In "Conrad Ferdinand Meyer: Schaduwen van een Eeuw" belicht hij het werk van de dichter met precieze interpretaties en beschrijft hij de biografische omstandigheden waaronder de auteur in de openbaarheid kwam.

De geboorte van de dichter uit de geest van aarzeling is het resultaat van de discipline van zijn moeder, die gelooft dat haar zoon op het verkeerde pad zit en alles zal doen om hem te beschermen tegen de demonen van een oncontroleerbare fantasiewereld. Op een gegeven moment hangt er een beoordeling van kennissen in de kerstboom: "Conrad wil graag stoppen met poëzie en zou waarschijnlijk beter af zijn als hij schilder wordt."

Dit beangstigt de jongeman, maar geneest hem niet. Dus stuurt de moeder haar eigenzinnige zoon naar Franstalig Zwitserland om in ieder geval zijn taalvaardigheid te verbeteren in een nieuwe omgeving; uiteindelijk plaatst ze de 26-jarige voor een tijdje in een psychiatrische inrichting. Dit alles lijkt de zoon alleen maar verder te drijven in de richting van waar de moeder hem juist van weg wil houden.

Toch bezit Conrad Ferdinand Meyer ook een aarzelende innerlijke constitutie; wachten wordt als het ware een tweede natuur en een poëtische noodzaak voor hem. Zijn teksten worden geschreven door een hand die niet volledig onder controle staat van zijn rede. "Lezen in het onderbewustzijn, schrijven vanuit het onderbewustzijn", zo beschrijft Philipp Theisohn dit poëtische proces, dat een dubbele psychische barrière moet doorbreken.

Slechts een jaar na de publicatie van de vertaling kondigde hij zijn uitgever iets nieuws en eigens aan. In de zomer van 1866 wandelden zijn broer en zus Meyer door de Alpen, voornamelijk in het Engadin, maar ook in Ticino en Valtellina, en in de regio Hinterrhein. In deze streek kwam hij een onderwerp uit de 17e eeuw tegen, toen de geschiedenis van Graubünden "in contact stond met de hele geschiedenis van Europa", vertelde hij zijn uitgever. Dit zou kunnen resulteren in "zoiets als een historische novelle".

De brief is de eerste verwijzing naar de latere novelle "Jürg Jenatsch", waarin Meyer de turbulentie van de Graubündense Vrijheidsstrijd tijdens de Dertigjarige Oorlog zal beschrijven. Uitgever Hermann Haessel is verheugd over dit vooruitzicht, hoewel hij een roman prefereert boven een novelle – en die laatste is echter nog steeds populairder dan de gedichten die de late Meyer hem drie jaar later als vervanging aanbiedt, en zelfs populairder dan het gedichtenepos "Huttens laatste dagen", dat nog eens drie jaar later uit Zürich arriveert.

Haessel moest tien jaar wachten op de novelle "Jürg Jenatsch", aangekondigd in 1866. Het werd Meyer's meest succesvolle boek. Maar iedereen die ooit heeft geprobeerd de inhoud ervan met al zijn verwikkelingen en vertakkingen te beschrijven, iedereen die heeft geprobeerd het overzicht te bewaren te midden van de chaos van gevechten die worden aangewakkerd door verraad en intriges, iedereen die daarin faalt en het boek desondanks met het meest gruwelijke plezier leest, zal een vermoeden hebben: Meyer is niet geïnteresseerd in historische nauwkeurigheid, maar in het individu, dat zowel slachtoffer als – tot aan hoogmoed toe – subject van de geschiedenis is.

Want Conrad Ferdinand Meyer is geen historicus, ook al schrijft hij historische novellen. Hij is een onderzoeker van de ziel, die met één voet in de sfeer van historisch geverifieerde kennis staat en met de andere in de droomwerelden van de verbeelding. Hij ontleent zijn poëtische realiteiten aan beide bronnen.

Hoe al het werkelijke bleek moet blijven zonder het licht van de verbeelding, en hoe dit op zijn beurt geworteld is in de realiteit: Conrad Ferdinand Meyer heeft het nooit scherpzinniger verwoord dan in een brief aan Carl Spitteler, de latere Nobelprijswinnaar voor literatuur , die hem ooit om poëtisch advies vroeg. Meyer ontwijkt zijn antwoord en beweert dat hij incompetent is in het dichten, "omdat ik voortaan elke avond realistischer naar bed ga dan ik 's ochtends wakker werd."

Philipp Theisohn heeft deze slaapwandelachtig precieze passage uit hun correspondentie getoverd. Deze pretendeert een vermeende incompetentie te rechtvaardigen, maar beweert in werkelijkheid iets heel anders: hij heeft een hele dag nodig om de imaginaire droomwerelden van de nacht om te zetten in zijn literair realisme. Als men het paradoxaal zou willen stellen: het is de nacht die zijn werk als eerste laat schitteren.

Dit onderscheidt Conrad Ferdinand Meyer van Gottfried Keller , met wie hij een gecompliceerde vriendschap deelt – zeker mede om deze reden. Terwijl Keller doordrenkt is van het 19e-eeuwse realisme, staat Meyer's onderzoek naar de ziel veel dichter bij de 20e eeuw. Dit begon het jaar na zijn dood, toen Sigmund Freud – een van Meyers meest subtiele exegeten – in november 1899 zijn "Dream Interpretation" publiceerde, een werk dat daaraan voorafging tot 1900.

Dit nachtelijke licht schijnt het mooist in "Black-Shaded Chestnut", een van Meyers belangrijkste gedichten. Het eindigt met de volgende regels: "En terwijl het meer en de oever in de schemering vallen / En de avondboot voorbij raast, / Schiet een bliksemflits uit de rode scheepslantaarn en reist op de golf / Van het getij, als gebroken letters, / Tot onder je bladeren / De raadselachtige, vlammende inscriptie uitgaat, / Black-Shaded Chestnut!" De vlammende inscriptie, die over het golvende water flitst, is zelf onleesbaar geworden. Maar in het licht ervan wordt wat als een epifanie schijnt leesbaar: de realiteit van deze wereld.

In 1892 werd wat zijn ongelukkige moeder ooit vreesde werkelijkheid. De duisternis van de nacht slokte de dichter op. Hij werd opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis van Königsfelden en het jaar daarop ontslagen. Tot aan zijn dood in 1898 leefde hij in een schemertoestand. Zijn vrouw zorgde voor hem in hun huis in Kilchberg. Om een ​​normaal leven te veinzen, liet ze hem ooit poseren voor een fotograaf als schrijver. Ze kon niet weten dat ook deze afbeelding zijn moeder al op jonge leeftijd als een waarschuwingssignaal deed denken: ze vreesde dat Conrad slechts de dichter speelde, maar uiteindelijk zou geloven wat hij speelde.

Philipp Theisohn: Conrad Ferdinand Meyer. Schaduw van een eeuw. Biografie. Wallstein-Verlag, Göttingen 2025. 544 blz., Fr. 46,90.