Een kunstmatig einde voor Beethovens Tiende

"Let op, vanavond hoort u de toekomst – risico's en bijwerkingen zijn onzeker." Dit waarschuwingssignaal zou op die oktoberavond in 2024 op het hoofdkantoor van Brainlab in München-Riem gepast zijn geweest. Aanvankelijk wees alles op een normale concertervaring: het verwachtingsvolle publiek in de donkere zaal, het verlichte podium. Maar toen gebeurde er iets ongewoons. Naast de artiesten en componisten verscheen ook kunstmatige intelligentie (AI) op het podium, onzichtbaar, maar onmiskenbaar.

Zo werd een stuk van Franz Schubert uitgevoerd, dat met behulp van AI in verschillende variaties werd voortgezet. In het daaropvolgende pianoconcert werd de solopartij volledig door AI gecomponeerd en gespeeld op een zelfspelende piano; alleen de orkestpartij vereiste menselijke deelname. De titel van het derde stuk was toepasselijk "Negotiation": mens en machine in dialoog, ruziënd en worstelend over creativiteit en klank.

Was dit allemaal maar een gek experiment? Of is wat het publiek bij deze samenwerking tussen de Musikhochschule München en de Münchner Philharmoniker inspireerde of irriteerde, nou echt de muziek van de toekomst?

Bij het verkennen van de betekenis van digitalisering en AI voor muziek rijzen existentiële vragen. Hoe zal de muziek van de komende decennia en eeuwen klinken? Hoe zal AI met name de sterk traditionele wereld van klassieke muziek veranderen? Bestaat er zoiets als technische creativiteit? En worden mensen uiteindelijk vervangbaar als artistieke makers?

Het staat al een tijdje vast: kunstmatige intelligentie is in opkomst, en dat beperkt zich niet tot de wereld van harmonieën, ritmes en melodieën. Integendeel: er is goede reden om aan te nemen dat er momenteel een revolutie plaatsvindt, zowel op als achter de schermen: in de kantoren van softwareontwikkelaars, digitale muziekuitgevers en in de studio's van talloze componisten.

Horror en fascinatie zijn hier nauw met elkaar verweven. Probeer bijvoorbeeld de onlangs uitgebrachte app Cantai. Koor- en zangstukken worden gezongen met bedrieglijk echte stemmen; het opvallend "menselijke" geluid is echter pure AI. Of probeer het zelf met compositieprogramma's zoals Udio of Suno: slechts een paar trefwoorden zijn voldoende om een door AI gegenereerd muziekstuk te creëren.

Op het eerste gezicht is dit een gigantische provocatie. Is het niet juist deze individuele creativiteit, deze inventiviteit, die de mensheid definieert? En wat als dat niet zo is? Wat als componisten in de toekomst hun baan verliezen, instrumentalisten worden vervangen door perfect spelende computers, en een machine muteert tot de nieuwe Mozart?

Laten we hier even stoppen met de mentale verbeelding voordat je hartslag verder stijgt en eens goed kijken. Digitalisering in de muziekwereld is allesbehalve een nieuw fenomeen; het begon in de jaren 70, toen de eerste digitale opnametechnologieën werden ontwikkeld. Een eerste mijlpaal was het MP3-formaat, dat het later gemakkelijker maakte om muziek via internet te versturen. In 1981 presenteerde de altijd technisch onderlegde dirigent Herbert von Karajan de compact disc als een wereldwijde sensatie in Salzburg. Hierdoor raakten analoge gegevensdragers zoals cassettes en de vertrouwde platen steeds meer gemarginaliseerd; de muziekmarkt groeide echter enorm.

Ook dat is verleden tijd. Tegenwoordig zijn streamingdiensten de belangrijkste platforms voor muziekdistributie, en toen de eerste grootschalige modellen door het bedrijf Open AI werden gepresenteerd, konden zelfs muzikanten die voorheen puur analoog werkten, aanvoelen dat er in de toekomst naast componisten, uitvoerders en overwegend mechanische instrumenten nog een speler bij zou komen.

"Veel puzzelstukjes hebben ons gebracht waar we nu zijn", zegt Matthias Röder. Als directeur van het Karajan Instituut in Salzburg leidde hij in 2021 het wereldwijd besproken "Beethoven X – The AI Project". De uitdaging: Beethovens onvoltooide ontwerpen voor een 10e symfonie eindelijk voltooien. Dit moest worden bereikt met behulp van een zogenaamde transformerarchitectuur, waarvoor kunstmatige neurale netwerken werden getraind om statistische accumulaties van combinaties te detecteren.

"Net als met woorden is er een causaliteit met noten", legt Röder uit, en een transformerend model brengt waarschijnlijkheden in kaart: dat wil zeggen, welke noot, gebaseerd op Beethovens karakteristieke persoonlijke stijl, hoogstwaarschijnlijk op een eerdere noot zou zijn gevolgd als hij het stuk zelf had gecomponeerd. Om dit te doen, werd de AI gevoed met werken van Beethoven zelf, evenals die van zijn tijdgenoten; vervolgens werden de overgebleven schetsen van de componist voor een tiende symfonie aan hem voorgelegd en gevraagd deze verder te ontwikkelen.

Een team van experts bekeek het eindresultaat, bewerkte het intensief en maakte er een collage van. De reacties op de uiteindelijke première van de complete versie van de symfonie waren even controversieel als merkwaardig. "Er waren passages waarvan luisteraars zeiden: Beethoven zou het nooit zo gecomponeerd hebben. En dat waren precies de passages die oorspronkelijk van Beethoven waren," zegt Röder met een grijns.

Röder ziet AI als een "tool en sparringpartner" die kan worden ingezet voor prachtige experimenten, niet in de laatste plaats om antwoorden te vinden op de vraag: hoe werkt menselijke creativiteit en wat definieert die? "Een angstgedreven discussie levert niets op", zegt Röder, hoewel hij toegeeft dat er nog veel uitleg nodig is over de inzet van AI. "Velen zien AI nog steeds als een soort black box die kan praten. Maar het is geen wezen, maar gewoon een statistische machine die werkt met wat wij mensen hebben gezegd of samengesteld."

Ali Nikrang, hoogleraar AI en muzikale creatie aan de Muziekuniversiteit van München en co-promotor van het hierboven beschreven futuristische concert, onderzoekt hoe deze statistische machine het beste kan worden benut in de muziekpraktijk. "Computers zijn erg snel vergeleken met mensen. Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in de vraag hoe ze ons kunnen helpen bij het componeren", zegt Nikrang. Hij ziet geen tegenstelling tussen artistieke originaliteit en kille statistieken.

Mensen componeren inderdaad niet in een vacuüm, maar worden beïnvloed door de muziek om hen heen, door tradities en culturele invloeden. Het is ook niets nieuws om muziek te begrijpen als een compositie van structuren. "Mozart combineerde al willekeurig verschillende frases in zijn 'Musical Dice Game', en ook Carl Philipp Emanuel Bach experimenteerde met fragmenten," zegt Nikrang.

In tegenstelling tot mensen mist AI echter een gefilterde waarneming die een esthetische beoordeling mogelijk maakt. Voor de onderzoeker biedt dit ook een kans: "AI kan ons nieuwe perspectieven op muziek geven. Het beschikt over een oneindige hoeveelheid data, maar het categoriseert of beoordeelt niet – dat is een voordeel." Op zijn leerstoel trainen hij en zijn studenten een AI met een breed scala aan klassieke stukken. De ultieme vraag is: "Wat kunnen we met AI doen dat artistiek interessant en opwindend nieuw is?"

AI is al in staat om een stuk te componeren dat min of meer coherent klinkt, zoals Mozart of Haydn. "Maar dat is niet zo interessant voor een componist. Die is meer geïnteresseerd in: Waar sta ik in de muziek? Hoe kan ik AI gebruiken zodat het niet alleen imiteert, maar nuttig is voor mij als mens met mijn behoefte aan expressie?", zegt Nikrang. Hij ziet AI niet als een bedreiging voor de inherente menselijke creativiteit. Alleen gebieden die uitsluitend om imitatie draaien, lopen gevaar. In de meeste gevallen is de mens nog steeds de doorslaggevende factor aan het einde van de keten. De reden: hoewel de machine verschillende muzikale scenario's kan uitspuwen, kan hij niet herkennen welke daarvan relevant kunnen zijn voor de mensheid. "Dat hangt af van de betreffende sociale context – alleen mensen kunnen dat", zegt Nikrang.

Hedendaagse technologie zou het leven van muzikanten zo concreet, praktisch en zo onbureaucratisch mogelijk moeten maken. Dat is de visie van Boian Videnoff, artistiek directeur van de Mannheimer Philharmoniker en oprichter van de Enote-app. Net als veel van zijn collega's sleepte hij decennialang stapels bladmuziek in aktetassen van concert naar concert, zette hij beproefde vingerzettingen met potlood over naar andere edities en zocht hij nauwgezet in archieven naar verschillende edities. Tegenwoordig gebruikt hij uitsluitend digitale bladmuziek.

Voor de app ontwikkelden hij en zijn team een technologie om originele gedrukte muziek om te zetten in volledig gedigitaliseerde bestanden. Het werkt als volgt: de gedrukte muziek wordt gescand en de resulterende afbeelding wordt vervolgens aan een AI (Artificial Intelligence) doorgegeven. Deze analyseert de symbolen waaruit de afbeelding bestaat – "alles wat zwart is", zegt Videnoff. De AI wijst nu meer dan 99 procent van deze symbolen correct toe.

"De kwaliteit hangt af van hoeveel trainingsdata de AI heeft", zegt Videnoff. Om de resterende afwijkingen te vinden, heb je niet alleen meer trainingsdata nodig, maar ook een grote community, de beroemde zwermintelligentie, om ze te helpen corrigeren – en dat betekent, wederom, mensen. "Anders is het financieel niet haalbaar", zegt Videnoff. Een tussenstap op dit pad zijn zogenaamde "intelligente pdf's", waarin de betreffende paginastructuur in de notatie vastligt, maar de AI al herhalingen en zinnen kan herkennen of individuele stemmen kan markeren. Voor een solist die bijvoorbeeld een operapartij op honderden pagina's met een markeerstift moest markeren om deze beter te kunnen repeteren, is dit zeker een opluchting.

Als Videnoff praat over de mogelijkheden die zich in de toekomst zouden kunnen voordoen, raakt hij bijna euforisch. Het ultieme doel, in het beste geval, is een "volledig aanpasbaar document waar ook andere technologieën verbinding mee kunnen maken", aldus Videnoff enthousiast. "Gekke dingen" zouden dan mogelijk zijn – zoals de AI die naar muziek luistert en op het perfecte moment "de pagina omslaat"; of zelfs verkeerd uitgevoerde passages markeert.

Videnoff en zijn collega's beschouwen de basis van hun werk, de werken zelf, als "gemeenschappelijk bezit". De uitgeverswereld staat onder druk, en Videnoff hoopt op licentieovereenkomsten. Vertegenwoordigers van uitgeverijen zoals Ester Petri, directeur van Carus Verlag, en Paul Schäffer van Schott Verlag in Mainz, dat al werken van Beethoven heeft uitgegeven, zien de zaken iets anders.

Wat de digitalisering van bladmuziek betreft, gebeurt er echter ook het een en ander: sinds de pandemie verkoopt Carus Verlag ook digitale pdf's, waarvan de omzet momenteel zo'n vier procent van de totale markt vertegenwoordigt. "Hier valt nog veel te verbeteren", zegt Petri, eraan toevoegend dat met name veel amateurs nog steeds muziek zingen en spelen van gedrukte bladmuziek, dus van papier. Ook bij Schott stijgt de vraag "langzaam en gestaag, maar zeker niet snel", zegt Paul Schäffer. "We gaan ervan uit dat we gedrukte en digitale muziek nog minstens tien jaar gelijk zullen behandelen. Desondanks bereiden we ons voor op een mogelijk keerpunt en starten we momenteel een omvangrijk scanproject om ongeveer 5 miljoen pagina's van onze productietemplates te digitaliseren."

Beiden begrijpen de fascinatie van een app als Enote, maar er is nog veel opheldering nodig. "Het probleem was dat het bedrijf ons, uitgevers, aanvankelijk niet als partners zag en de auteursrechtelijke implicaties van het gebruik van onze uitgeefproducten negeerde", zegt Schäffer. Petri voegt eraan toe: "Er is een duidelijke juridische oplossing met contracten nodig. Als uitgever floreren we bij hoe we de muziek precies vastleggen – zo perfect mogelijk, zo praktisch mogelijk. Er komt veel muzikale expertise bij kijken."

Hoe digitalisering de muziekwereld kan verrijken, is te ervaren in de abdij van Saint-Pierre de Solesmes in Noordwest-Frankrijk. Benedictijnen hebben hier al millennia gebeden, gewerkt en gezangen, maar de laatste jaren is er iets encyclopedisch aan de hand. Van 2019 tot 2022 werd een uitgebreid opnameproject uitgevoerd, resulterend in de Neumz-app. Deze bevat de complete Gregoriaanse gezangen van de driejarige cyclus van de Novus Ordo, nu overal en altijd toegankelijk.

Daarnaast werkt een team van experts aan de digitalisering van het volledige Solesmes-archief met behulp van een speciaal getrainde AI voor DIMM, het Digital Image Archive of Medieval Music in Oxford. 400.000 manuscriptpagina's en ongeveer twee miljoen gezangen worden hiervoor gescand en gecatalogiseerd. Naar verwachting zullen tijdens dit gigantische proces meer dan 4.000 gezangen worden ontdekt, die voor het eerst in meer dan 1.000 jaar (weer) te horen zullen zijn.

"De toekomst uit het verleden" is de slogan van het project, waarin lang verborgen schatten uit de diepten van het klooster nu aan het licht worden gebracht en systematisch worden verwerkt met behulp van state-of-the-art technologie. De projectleider is John Anderson. Hij vindt de mogelijkheden die de inzet van AI biedt "fascinerend en tegelijkertijd griezelig", zegt hij. In het geval van het Solesmes Archief helpt de technische intelligentie bij het volbrengen van een overigens bovenmenselijke taak. "Dit klooster is de enige plek ter wereld met zo'n dichtheid aan materiaal uit de Middeleeuwen", zegt Anderson.

Al deze transcripties worden nu met behulp van AI getranscribeerd om ze in de toekomst als digitaal materiaal beschikbaar te stellen aan musicologen wereldwijd en voor uitvoering tijdens concerten. Zonder menselijke tussenkomst en menselijke intelligentie werkt hier echter vrijwel niets. Daarom transcribeerden musicologen de manuscripten aanvankelijk met de hand om voldoende trainingsmateriaal voor de AI te hebben.

Op basis hiervan werd de AI getraind om de oude manuscripten te vertalen naar digitale bladmuziek. Een zeer complexe taak – een taak die vol fouten zit. "80 procent van het op deze manier overgeschreven materiaal is correct", zegt Anderson. De uiteindelijke voltooiing en correctie van fouten moeten opnieuw door onderzoekers worden uitgevoerd. Zo werken mens en machine samen om waardevolle composities uit het verleden naar het heden te brengen. "Alles wat we vandaag de dag hebben, is gebaseerd op deze muziek", zegt Anderson. Gregoriaans is de oorsprong, en zodra je je verdiept in muziek die soms meer dan duizend jaar oud is en deze herontdekt, krijg je een fundamenteel ander begrip van wat tijd en ritme betekenen.

Uiteindelijk is muziek bedoeld om mensen te raken, en niemand kan dat intenser dan mensen zelf. Digitalisering en het toenemende gebruik van AI lijken daar geen invloed op te hebben. In sommige gevallen is het tegenovergestelde waar; digitale technologieën hebben het immers mogelijk gemaakt om muziek wereldwijd uit te zenden zonder noemenswaardig kwaliteitsverlies. Olaf Maninger, cellist en sinds 1994 mediadirecteur van de Berliner Philharmoniker, heeft dit aan den lijve ondervonden. Het toonaangevende orkest van Duitsland is altijd al technologisch onderlegd geweest, wat veel te maken had met Karajan als een vormende dirigent. Toen het in de jaren negentig steeds moeilijker werd om een opname of uitzending voor een symfonisch werk te bemachtigen, kreeg Maninger een idee.

"Destijds wilden we een vangnet ontwerpen dat ons onafhankelijk zou maken van platenlabels en omroepen. En toen kwam het internet", legt Maninger uit. Zijn visie: elk concert van de Berliner Philharmoniker zou wereldwijd worden uitgezonden en vervolgens op elk gewenst moment in een archief beschikbaar zijn. Wat vandaag de dag vanzelfsprekend lijkt, werd destijds door velen als onzin afgedaan; er waren immers geen smartphones of apps. "Maar het was duidelijk dat het internet een enorm potentieel had. Dus zijn we gewoon begonnen en hoopten dat de technologie ons zou inhalen", zegt Maninger.

Met de steun van een grote bank installeerde het technische team de geschikte opnametechnologie in de Berliner Philharmoniker en lanceerde het pilotproject. Tegenwoordig zijn de concerten van het eliteorkest beschikbaar in uitstekende opnamekwaliteit op alle apparaten, en de resulterende Digital Concert Hall is verreweg het meest succesvolle streamingplatform in de klassieke concertsector. Het is nu volledig zelfvoorzienend.

Het leven en werk van de Berliner Philharmoniker is drastisch veranderd door de extra media-dimensie – ten goede, zoals Maninger zegt. "De liveconcerten zijn ons visitekaartje en blijven voor altijd in ons archief. Dit maakt dat we als muzikanten een nog grotere verantwoordelijkheid voelen." De wetenschap dat naast de 2400 mensen in de zaal, wereldwijd tot wel 15.000 mensen naar hun live-uitvoeringen luisteren, geeft hen een "superkick" tijdens het spelen.

Sinds de oprichting van de Digitale Concertzaal volgen fans over de hele wereld niet alleen de concerten van de Berliner Philharmoniker, maar hebben ze ook een band met het orkest opgebouwd. "Wanneer ze vervolgens onze concerten in New York of Tokio bijwonen, horen ze al bij de familie", aldus Maninger. Dat mensen ondanks de uitstekende uitzendingen naar de concerten blijven komen, verbaast de musicus geenszins. "Op zo'n avond vindt een ongelooflijke wisselwerking van energieën plaats. De zaal bruist van spanning, opwinding en verwachting, en dan stappen de musici in die aura en kan een van die langverwachte magische momenten zich aandienen", aldus Maninger. De spanning van het live-moment is simpelweg onvervangbaar.