SERIE - Bontjassen en paranoia: Voor Richard Wagner was St. Moritz een nachtmerrie – voor Alfred Hitchcock een plek van verlangen. Juist omdat het zijn mooiste nachtmerries voedde.

In de zomer van 1853 kwam Richard Wagner naar St. Moritz – en hij haatte elke minuut. Verdreven uit Duitsland door de revolutie en zijn schuldeisers, was de componist op advies van zijn arts naar het Oberengadin gereisd, waar de lucht en de hoogte zijn gekwelde ziel zouden verzachten. Maar Wagner zag niets dan verlatenheid. "Ik zit hier tussen ijs en beren – wie van me houdt, zal me meenemen," schreef hij in zijn memoires "Mijn Leven". Voor hem was het Engadin een ijzige gevangenis, het landschap geen openbaring maar een straf, en al snel vluchtte hij terug naar Zürich.

Bijna honderd jaar later reisde een andere meesterlijke dramaturg hierheen. Misschien had hij niet gelezen over Wagners afkeer, of misschien voelde hij zich aangetrokken tot beschrijvingen als "bijna gewelddadig rustgevende rust". Zeker is dat Alfred Hitchcock hier zijn plek van verlangen vond, want in deze stilte ontstonden zijn nachtmerries.

De man die als geen ander horrorbeelden voor de cinema creëerde, trok zich regelmatig terug van Hollywood naar Sankt Moritz, naar Badrutt's Palace. In 1967 vertelde hij de Britse krant Daily Mail dat hij een liefhebber was van wintersport, maar dan van veraf. Waar Wagner klaagde, staarde Hitchcock naar de sneeuw en zei: "Ik vind het gewoon fijn om in mijn hotelkamer naar de sneeuw te kijken." Zijn vrouw Alma verwoordde het poëtischer: "We voelen grote nostalgie naar deze plek."

Hij zat hier voor het laatst 51 jaar geleden, toen al ernstig ziek. De bank in zijn kamer staat nog steeds op dezelfde plek, alsof hij er net vandaan kwam. Hij keerde er steeds weer terug, lezend en rokend. Het zware, donkere plafond is nog steeds intact. Sigarenrook is minder schadelijk voor het hout dan sigarettenrook. De kronkelende hoekkamer, 501, wordt nu officieel op de markt gebracht als de "Hitchcock Suite" en straalt nog steeds die intieme zwaarte uit.

Het landschap waar hij zo van hield: vanaf het balkon, vooral in de herfst, zie je de kauwen, messcherp en schijnbaar dichtbij genoeg om aan te raken, van de bergen over het meer vliegen, zich laten vallen en weer opstijgen, meegevoerd door de wind. Deze scène zou de regisseur hebben geïnspireerd tot de horrorfilm "The Birds". Het was anders.

In 1924 kwam Hitchcock voor het eerst naar St. Moritz. De Brit was 24, nog een jonge assistent-regisseur, en zocht naar sneeuwdecors voor de stomme film "The Pleasure Garden". De film was geen kassucces. Maar tijdens zijn bezoek aan het Engadin dacht Hitchcock voor het eerst na over de productie die hem beroemd zou maken.

Tien jaar later opende "The Man Who Knew Too Much" (in de eerste versie uit 1934) met scènes die zich afspelen in St. Moritz. Stelletjes glijden over het ijs, dames in bontjassen, een winteridylle. Hitchcock maakte er een gewoonte van zijn films met dergelijke beelden te openen – een oppervlak dat de kijker een vals gevoel van veiligheid geeft. Hij koos vaak voor sightseeingclichés, onschuldige ansichtkaartbeelden, om een ​​decor te creëren.

"Ik vroeg me af wat Zwitserland te bieden heeft. Melkchocolade, de Alpen, volksdansen en meren. Ik heb de film met deze elementen gevoed [...]", zegt hij in het interviewboek "Mr. Hitchcock, How Did You Do It?" tegen François Truffaut. Hier legt Hitchcock vast wat hem gedurende zijn lange carrière zou drijven: dat de idylle slechts een façade is.

Dat was zijn principe: onder een smetteloos oppervlak schuilt de afgrond. De Alpen, zei Alfred Hitchcock in een gesprek met tijdschriftjournalist Jack Starck in 1972, waren een ideale filmlocatie: "Vanuit daarboven kun je iemand gemakkelijk de dood in duwen. En in de meren kun je iemand er zo wonderbaarlijk in verdrinken." Hoe gemakkelijk kun je hier iemand de dood in duwen, hoe wonderbaarlijk kun je iemand in een meer verdrinken. St. Moritz was een bom voor Wagner – maar voor Hitchcock was het een verhaaltje voor het slapengaan dat na het inslapen in iets duisters veranderde.

De dreiging die hij in zijn films oproept, belichaamt onze diepste, existentiële angsten. Dat de wereld irrationeel is, dat het kwaad overal loert, dat het normale leven elk moment kan worden verstoord door een willekeurige, onvoorziene gebeurtenis. In zijn films gebeurt dit door middel van persoonsverwisseling ("North by Northwest", 1959), zwermen moordlustige vogels ("The Birds", 1963) of de onverwachte komst van een kwaadaardige bezoeker ("Shadow of a Doubt", 1943). Voor hem betekende spanning: de kijker weet meer dan de personages, voelt het gevaar aan.

"Psycho" (1960) maakte hem uiteindelijk rijk. Hitchcock is niet tevreden met zijn voltooide films; hij wil direct aan de volgende beginnen. Dus zocht hij meteen naar de volgende stap. In "Badrutt's Palace" zouden de kauwen boven het meer hem inspireerden om "The Birds" te maken, zo luidt de legende. Maar Hitchcock zegt in zijn boek met Truffaut dat het duistere korte verhaal van de Britse auteur Daphne du Maurier de vonk was, en dat een artikel over kraaienaanvallen in Californië de vlammen had aangewakkerd. Het is echter gedocumenteerd dat hij in de winter van 1962 in St. Moritz in ieder geval over het script nadacht.

Hij vond het een goed idee dat het verhaal over gewone vogels ging – die aangename, alledaagse vogels – en dat duizenden van hen het einde van de wereld zouden veroorzaken. Hij noemde iedereen die aan de apocalyps dacht 'reactionair'. Voor hem lag de werkelijke bedreiging in het alledaagse.

Voor Hitchcock was het idyllische St. Moritz niet alleen een werkplek, niet alleen een toevluchtsoord, maar ook een podium. Al meer dan 150 jaar treden de rijken, de schonen en de machtigen er op, met skiën als bijgerecht. Hitchcocks tweede thuis staat nu synoniem voor luxe, met skiën als bijgerecht. Het wintertoerisme is hier uitgevonden en het heeft 322 dagen zon per jaar. De reden hiervoor, zo leggen de lokale bewoners graag uit, is de bijzondere combinatie van hoogte en bergoriëntatie in het Engadin.

Mensen hier vertellen graag verhalen uit het verleden en over hun gasten. Bijvoorbeeld de kroonluchters die regelmatig kapotgaan op de legendarische feesten van Gunter Sachs, of het verhaal van een man die zijn vrouw wilde verrassen met een olifant in de lobby van het Palace Hotel. Veel van deze verhalen speelden zich af in het hotel, dat met zijn erkers en kantelen als een sprookjeskasteel boven het Meer van Sankt Moritz uittorent.

In de sublieme vijfsterrenwereld van Badrutt's Palace, met misschien wel de duurste kamerprijzen van Zwitserland, geniet je van de geneugten en, tot op zekere hoogte, van jezelf. De wilde tijden zijn voorbij, zegt het personeel vandaag. De mythe die deze escapades achterlieten, staat desondanks in de muren gegrift.

Direct voor de deur van Badrutt's Palace Hotel ligt een winkelstraat met de hoogste dichtheid aan luxemerken ter wereld, met een lengte van 350 meter. Maar de echte catwalk van St. Moritz is de gang, zo groot als een kerkschip, die de twee vleugels van het paleis met elkaar verbindt en waar nieuw en oud geld elkaar ontmoeten. Als een tracking shot openen zich voortdurend nieuwe ruimtes en gangen terwijl je over zware tapijten en langs handgeschilderd behang en portretten van de familie Badrutt loopt.

Op een winteravond in 1962 zat Alfred Hitchcock daar, helemaal aan het einde van het lange gangpad in de balzaal, terwijl Marlene Dietrich een verjaardagsliedje zong voor Greta Garbo. Het was een moment dat de mythe van deze plek samenvatte: St. Moritz als verzamelplaats voor grote namen – en de regisseur zat er middenin. Het script voor zijn duistere profetie "The Birds" was al in de maak.

Hitchcocks methode was even precies als poëtisch. Zijn films waren minutieus gepland. Hij haatte improvisatie. Scripts werden storyboards, elk frame was al bepaald voordat de camera draaide. Op de set speelde hij vervolgens bijna mechanisch af wat al lang in zijn verbeelding bestond.

Terug in Californië werden Hitchcocks visioenen voor "The Birds" in 1963 werkelijkheid. Mechanische poppen faalden, dus liet Hitchcock duizenden echte vogels los op de acteurs. Sommige van hen waren aan de hoofdpersonen vastgebonden. Hoofdrolspeelster Tippi Hedren werd dagenlang aangevallen door de overweldigde dieren totdat ze instortte. Hedren sprak later over systematische intimidatie, psychologische druk en avances van de regisseur. Hitchcock ontkende alle beschuldigingen.

Hij was 54 jaar getrouwd met Alma tot aan zijn dood in 1980; ze kenden elkaar al langer. Het was hun eerste liefde. Maar "liefde" was een "verdacht woord" voor Hitchcock, zoals hij Truffaut vertelde. Zijn films, deze geraffineerde valstrikken van blikken en obsessies, schitteren van onderdrukte verlangens. In "Strangers on a Train" (1951) lijkt het duel tussen de twee mannelijke hoofdrolspelers een mislukte romance. Mrs. Danvers' adoratie voor Rebecca in de gelijknamige film heeft een onmiskenbaar lesbisch tintje. En Norman Bates overstijgt in "Psycho" alle genderstereotypen: zoon en moeder, man in travestie, dader en slachtoffer tegelijk.

Van kinds af aan was Hitchcock een toeschouwer. Het kleine jongetje dat aan de zijlijn zat terwijl de anderen speelden. Later de regisseur die in de foyer van de bioscoop stond terwijl het publiek na de première van "Psycho" naar buiten stroomde: bleek, ontredderd, sprakeloos. Voor hem was dat de ware triomf – niet het applaus, maar de angst op hun gezichten.

Een deel van de Hitchcock-mythe is de theorie dat zijn werk, dat alle diepten van de menselijke natuur verkent, meer van hemzelf bevat dan wat dan ook. Zijn katholieke opvoeding, zijn fascinatie voor blonde vrouwen, het Britse sarcasme van de Engelsman in Hollywood, en, last but not least, zijn gewoonte om in elke film een ​​klein stukje van zichzelf te laten zien.

Volgens biograaf Peter Ackroyd was "Rear Window" (1954), een film over voyeurisme, een van Hitchcocks meest persoonlijke producties. Het lijkt een weerspiegeling van zijn eigen houding: James Stewart, als een gewonde fotograaf, zit roerloos voor het raam en verwerkt de gebeurtenissen in de buurt in zijn verhaal. Hitchcock bracht zijn dagen in St. Moritz op een vergelijkbare manier door: zittend voor het raam, op de veranda, starend naar de sneeuw, de vogels en het meer. Je zou kunnen zeggen, schrijft Ackroyd, dat hij met het personage Jeff een beeld van zichzelf creëerde – de man die zich achter het glas verschuilt en een fantasiewereld creëert vanuit de waarneembare werkelijkheid.

In zijn meer dan vijftig jaar durende carrière won Hitchcock nooit een Oscar voor Beste Regisseur. Hij werd wel vijf keer genomineerd. Hele genres danken hun bestaan ​​aan zijn werk, waaronder moderne thrillers (zoals "Jaws" en alle Bond-films), horror- en slasherfilms, rampenfilms en psychologische thrillers.

Het kan zijn dat Hitchcock tegenwoordig niet meer op ieders lippen ligt, en – erger nog, omdat hij een van de meest virtuoze regisseurs uit de filmgeschiedenis was – dat zijn films niet meer in onze gedachten zitten. Maar Hitchcock heeft technieken uitgevonden die nu klassiekers zijn: de "Vertigo"-shot, waarin de camera tegelijkertijd in- en uitzoomt om een ​​voelbaar gevoel van duizeligheid en de aantrekkingskracht van hoogte te creëren. Of de douchescène in "Psycho", opgedeeld in tientallen close-ups, waarin noch het mes, noch het lichaam volledig zichtbaar is – alleen het suggestieve, het onvolledige, dat blijft doorwerken in de geest van de kijker.

In bepaalde gevallen is een happy end niet nodig, vertelde Hitchcock aan Truffaut. "Als je het publiek stevig in de hand hebt, zullen ze je argumentatie volgen en een ongelukkige afloop accepteren. Mits er voldoende bevredigende elementen in de film zitten."

"Geluk is alles," merkte Hitchcock ooit op. "Mijn geluk in het leven is dat ik een echt angstig persoon ben, want een held kan geen goede thriller maken." Hitchcock had talloze angsten. Hij was bang voor autoriteitsfiguren, of het nu politieagenten, priesters of leraren waren; hij was bang om te vallen en had een ware fobie voor eieren, zoals hij vertelde in de Saturday Evening Post in 1963.

Hitchcock was een man die overal bedreigingen zag. En die in kunst omzette. Hij verzon zijn nachtmerries vanuit een luxehotel. Hij noemde lafheid misschien wel zijn geluk. Maar in werkelijkheid was het juist het geluk van de cinema dat deze lafaard angst in schoonheid omzette – en in St. Moritz vond hij de plek waar hij zich aan nachtmerries kon overgeven.

Bronnen: Peter Ackroyd: Alfred Hitchcock. Vermilion, Londen 2016. Alexander Kluy: Alfred Hitchcock. 100 pagina's. Reclam, Ditzingen 2019. François Truffaut: Mr. Hitchcock, How Did You Do It? Heyne, München 2003.

Richard Wagner: Mijn leven. Henricus-Verlag, Berlijn 2013.