'María Moliner heeft de Spaanse taal met liefde veranderd': Andrés Neuman over zijn nieuwste boek

"Welke woorden moet ik kiezen om een roman te schrijven over een vrouw die ze allemaal kende?", vraagt de Argentijnse schrijver Andrés Neuman zich af over zijn nieuwste boek, opgedragen aan María Moliner (1900-1981), de bedenker van het woordenboek dat "de Spaanse taal veranderde door genegenheid en intellect te verbinden" met een "migrantenoor" dat zelfs de echo's van Latijns-Amerika kon horen.

Met "intimidatie en bewondering" voor de 80.000 woorden van het 'Woordenboek van het Spaanse taalgebruik' bestudeerde de filoloog de 81 jaar van de Spaanse vrouw om 'Totdat zij begint te stralen' te schrijven, een werk dat "vlees en bloed" geeft aan "de dichter van de taal". Zij zou de eerste vrouw zijn geweest die werd toegelaten tot de Koninklijke Spaanse Academie (RAE) als ze in 1972 niet was afgewezen.

De winnaar van de Alfaguaraprijs (2009) wist dat het doorgronden van de briljante geest die het vocabulaire tijdens de Franco-dictatuur opnieuw definieerde met woorden als 'moeder' - voorheen door de RAE begrepen als "vrouw die een kind heeft gebaard" tot "vrouw die kinderen heeft of heeft gehad" - een meer intieme dan cerebrale taak was.

Om dit te bereiken bedacht ze een 'truc' die de meest dierbare herinneringen van de historicus symboliseerde, zoals die van haar jeugd, toen haar vader haar in de steek liet en naar Buenos Aires emigreerde, of die van haar volwassen leven, toen ze het Spaanse bibliotheeksysteem hervormde en tegelijkertijd vijf keer beviel van haar eerste dochter, María, en oog in oog stond met de dood.

"Ik deed alsof ik mijn grootmoeder was, omdat het de bedoeling was om te ontsnappen aan de formaliteit van die studiejaren. Door te doen alsof ik haar kleinzoon had kunnen zijn, kwam ze dichter bij me als een personage uit het echte leven, met haar twijfels, tegenstrijdigheden en conflicten", bekent ze, eraan toevoegend dat haar roman ook is opgedragen aan grootmoeders, de "frequente lezers" van woordenboeken.

Met een glimlach die haar ogen sluit, analyseert Neuman Moliners migrantencartografie, die haar in Latijns-Amerika bracht via de brieven die haar vader haar vanuit Argentinië stuurde of de brieven die Luis Buñuel haar als minnaar vanuit Mexico stuurde, maar ook via haar zus Matilde, een van de eerste vrouwen die een doctoraalscriptie in Spanje schreef, waarin zij juist de onafhankelijkheidsprocessen in de regio onderzocht.

Binnen Spanje, legt ze uit, was de lexicograaf een "interne migrant" die ontheemd raakte door de dreiging en economische ontberingen van de Burgeroorlog en de dictatuur. Haar geboorteplaats is Aragon, maar haar "migrantenoor" hoorde het Spaans van Castilië en León, Andalusië, Madrid en zelfs het Catalaans van haar echtgenoot, Fernando Ramón.

Dat oor dat in staat is om zoveel stemmen in bijna 3000 pagina's samen te vatten, is relevanter dan ooit, beweert de auteur, en de ironie is dat het "met uitsterven wordt bedreigd omdat het niet gedigitaliseerd is". Hij beweert zelfs dat hij deze tekst heeft geschreven om zijn "lexicografische voorbeeld" nieuw leven in te blazen in deze eeuw, waarin taal zo "verworden en vervormd".

"Er is momenteel een discussie gaande over de betekenis van sommige woorden, zoals 'vrijheid'", legt ze uit. "Daarom is Moliner zo belangrijk", want zij was degene die "woorden nauwkeurig, eerlijk en genereus wilde gebruiken, te beginnen met de definitie van moeder of liefde (...). Ze kan de sprekende gemeenschap niet alleen herinneren aan hun taal, maar ook aan wat het betekent om die te voelen", bevestigt ze.

Voorlopig hebben Neumans pogingen om de avonturen van mogelijk de meest deskundige vrouw in de Spaanse taal op papier te zetten de deur bereikt van het laatste huis van de bibliothecaris - in de straat Don Quijote in Madrid - waar de kleindochters van María Moliner enthousiast de tekst opstapelen die een eerbetoon is aan de unieke genialiteit van hun grootmoeder.

“Doña María is van iedereen (...), maar ze had 13 kleinkinderen, en op een dag kwamen er twee van hen naar de presentatie van 'Until It Begins to Shine', een van de meest ontroerende en angstaanjagende dingen die me ooit zijn overkomen,” onthult ze met een gevoel van opluchting, omdat de grootmoeder die ze zich voorstelde en degene die in de harten van de familie Moliner leeft, even “innemend” zijn.