'Mortal and Rose', het geweldige boek van Umbral, is ook muziek

Alejandro Pelayo had Mortal y rosa van Francisco Umbral pas een paar maanden geleden, misschien wel een jaar geleden, gelezen. Hij was met andere dingen bezig: pianospelen, componeren, soirees met dichters voor wie hij de muziek voor hun verzen had bedacht, de echo van wat zijn groep was, Marlango, met actrice Leonor Waitling ... Dat was waar Alejandro Pelayo (Santander, 1971) mee bezig was toen de telefoon ging en aan de andere kant zat Marián Bárcena, drijvende kracht achter het muziekproductiebedrijf Maelicum en schrijfster. Ze vroeg hem precies dat: "Heb je Mortal y rosa gelezen?... Nou, je zou het moeten lezen."

En Alejandro Pelayo kocht een exemplaar , liet het een paar weken liggen en op een dag opende hij het en las dit: "Kinderen zijn lampen van het leven. Vervang de lamp, koop een lamp. En het vuur, de angst, de slapeloosheid, de terreur, het kind, de koorts, de angst. Liggend in het donker, alleen, zie ik mijn leven als een verhaal van wolken. Niets bestaat, niets heeft bestaan, en ik schrijf het allemaal op zodat het op de een of andere manier mag bestaan." Een willekeurig fragment uit het boek.

Pelayo kon zich er niet van losmaken en verdiepte zich in het funeraire en andere proza ​​van Mortal y rosa . Hij belde Bárcena en vertelde hem dat het indrukwekkend was. En nu? "Nou, zet het dan op muziek." De muzikant nam die fakkel over. Hij is een pianist met een grenzeloos talent. En na maanden in Umbral te hebben gewoond, componeren en uitvoeren wat hij las, enthousiast en angstig, voltooide hij een werk dat hij Donde el amor invento su infinito noemde, het tweede deel van het mythische vers van Salinas dat de titel van het boek vormgeeft: En esta corporalidad mortal y rosa ... Vijftig jaar zijn inmiddels verstreken sinds de publicatie van die getuigenis van rouw, van ingewanden, liefde, schade, ziekte, dood en kou.

In de Kamerzaal van het Nationaal Auditorium (Madrid, om 19.30 uur) gaat Pelayo morgen in première met dit levendige avontuur, waarin hij piano speelt en met medewerking van Josep Trescoli (cello), José Antonio García (bas, zang), Pablo Pulido (programmering en elektronica) en Laura Porras (mezzosopraan). En drie nummers van Guille Galván, componist en gitarist van Vetusta Morla: Tú y yo , Si esta noche me atreviera, en Les diremos que no contamos con nosotros . Pelayo zegt: " Ik was noch voorbereid, noch gewaarschuwd voor wat er op mijn pad zou komen en wat deze lectuur voor mijn muziek en mijn leven heeft betekend. Ik begon het op een avond afgelopen zomer te lezen en had het die ochtend al uit. Het was de eerste van vele dagen waarop ik het boek weer heb opgepakt in de hoop het achter me te laten, maar het is een literair artefact dat nooit af is en dat je altijd bij je draagt, net als wonden of angsten ."

Mortal y rosa is de exorcistische tekst die Francisco Umbral koos om de vroegtijdige dood van zijn vijfjarige zoon Pincho aan leukemie te begrijpen en te wreken. Alejandro Pelayo construeerde de muziek parallel aan de tekst, maar had een structuur nodig om te ordenen en te begrijpen. "Ik vond het in de traditie van sacrale muziek, in de requiemmissen die ik bestudeerd heb, waarbij ik me vooral richtte op het formele aspect, hoewel ik hier elektrische elementen aan toevoeg." Het wordt geen conventioneel concert. De enscenering heeft een specifieke intentie: de muzikanten staan ​​in een cirkel, het licht schijnt omhoog en de muziek dringt in alle richtingen door.

--Wat betekent het om zoiets te doen met een boek dat praktisch onaantastbaar is, waar alles al muziek is?

--Voor mij was het een bevrijding, een toevluchtsoord. Ik hoop dat de muziek de luisteraar beschermt tegen alles wat hem of haar overvalt. Ik denk graag dat we ruimtes creëren waar iedereen zijn of haar pijn kan delen, voor zichzelf kan zorgen, zodat de muziek haar helende functie vervult en het concert als een collectieve catharsis dient.

De muzikant noemt deze expeditie "een dodenmis en een eigentijdse elektronische suite". En hij geeft wat meer inzicht in het concert: " Het is een sonische reis geïnspireerd door Umbrals intieme en oogverblindende dagboek , want Mortal y Rosa is een dagboek van intimiteit en hulpeloosheid." Met rillingen als deze: "Ik heb maar één waarheid in het leven gevonden, zoon, en dat was jij. Ik heb maar één waarheid in het leven gevonden en die ben ik kwijt. Ik leef om 's nachts om je te huilen met tranen die de duisternis verbranden. Kleine blonde soldaat die de wereld regeerde, ik ben je voor altijd kwijt. Je ogen stolden het blauw van de lucht. Je haar verguldde de kwaliteit van de dag. Wat na jou overblijft, zoon, is een fluctuerend universum, zonder consistentie, zoals Jupiter heet, een misselijkmakende vaagheid van zomers en winters, een promiscuïteit van zon en seks, van tijd en dood , waar ik alleen maar doorheen dwaal omdat ik het gebaar niet ken dat je moet maken om te sterven. Zo niet, dan zou ik dat gebaar maken en niets meer." Dit concert is opgedragen aan hen die ons voortijdig verlieten.

Alejandro Pelayo is over één ding duidelijk na een jaar in de pagina's van Mortal y Rosa te hebben doorgebracht. Het boek is een muziekdoos. "Dat is precies wat het is: een tijdloze, cirkelvormige muziekdoos , zonder tijd, begin of einde, een prikkelbare en treurige stemming, en bovenal een poëtische tekst van oogverblindende schoonheid." Misschien wel het bekendste van de vele werken van Francisco Umbral , het werk dat het meest appelleerde aan de naaktheid en kwetsbaarheid van iemand die een masker als een fort had gecreëerd.