Bètaversie

Toen het bericht arriveerde, was María al twee uur dood . Ángela was wakker, deels omdat iemand in haar vriendengroep had gezegd dat het haar laatste avond zou zijn. Ze waren buiten gemeenschappelijke bijeenkomsten nooit echt close geweest en zagen elkaar al bijna vijftien jaar slechts af en toe, maar het nieuws hield haar 's nachts wakker. Ángela was doodsbang voor de dood . Ze kon de zekerheid niet loslaten dat iemand een oplossing voor technologische onsterfelijkheid zou vinden voordat die bij haar zou komen. De fictie was makkelijker vol te houden toen ze negentien of twintig was, precies rond de tijd dat María en de anderen deel uitmaakten van haar dagelijkse routine. Ze was net zesenveertig geworden. De wetenschap had geen haast, maar Ángela wel.

Lieve Angela, stond er in de e-mail. Maak je geen zorgen. Ik heb dit bericht lang geleden geschreven en ik plan het nu zo in dat ik je kan bereiken wanneer ik denk dat ik er niet meer ben. Ik weet dat we de laatste tijd niet veel met elkaar hebben gesproken (ter verdediging: je hebt nooit echt zin gehad om met me te praten), maar ik wilde je iets vragen. Als ik er niet meer ben, zal Sebas er kapot van zijn. Ik praat niet alleen op de logische en verwachte manier, maar meer. Sebas weet niet hoe hij alleen moet zijn, hoezeer hij zich in zijn jeugd ook gedroeg als een bohemien en onafhankelijke man. Hij heeft veel neuroses, hij kan niet alleen slapen, hij heeft iemand nodig die hem constant steunt en overeind houdt. Ik zou willen dat jij die iemand was. Hoewel je er heel anders mee bent omgegaan, weet ik dat je dezelfde soort angst hebt, een angst die ik altijd onbegrijpelijk heb gevonden, en misschien begrijpen jullie elkaar op sommige punten beter dan wij. Ik weet ook dat Sebas verliefd op je was toen we klein waren. Ik heb nooit willen weten of er iets gebeurd is of niet; en het maakt niet meer uit. En ik weet dat je alleen bent. Ik weet zeker dat je zou zeggen dat je alleen bent omdat je dat wilt, maar je bent te oud om doelloos rond te zwerven.

Ik ben ervan overtuigd dat je gelukkig met hem zult zijn. De afgelopen kwellende maanden heb ik lijstjes en grafieken gemaakt van wat Sebas leuk vindt, hoe je hem gelukkig kunt maken en hoe je hem kunt kalmeren, zodat je hem net zo goed leert kennen als wanneer je al die jaren samen had doorgebracht. Ik heb ze bijgevoegd. Laat hem alsjeblieft niet alleen. Het is mijn laatste wens. Als je twijfels hebt, geef mijn verzoek dan minstens drie maanden om het te testen. Ik denk dat dat ongeveer de gemiddelde duur van jullie relaties is, dus ik denk niet dat het te veel gevraagd is.

***

"Dat is waanzin," merkte haar vriendin Raquel op terwijl ze samen een sigaret op de motorkap rookten. "Je denkt er toch niet over na?"

Ze hadden afgesproken om samen met de auto naar de wake te gaan. Ángela had er geen (en ze kon ook niet autorijden) en geen van beiden wilde alleen komen. De laatste keer dat de groep samen was geweest, was twee jaar geleden, op Andrea en Patricia's tiende trouwdag. Zoals steeds vaker gebeurde, bracht Ángela bijna de hele tijd door bij Raquel. Ze voelde zich niet helemaal geïntegreerd met de rest en wilde het niet proberen. Ze hadden niet veel meer met elkaar gemeen. Hun beste momenten samen, eens dronken, waren herinneringen ophalen aan anekdotes die steeds verder weg leken.

"Nee," loog Angela. "Het is..."

"Het is echt indrukwekkend dat hij toegaf dat Sebas verliefd op je was terwijl hij al die lijstjes maakte," voegde ze eraan toe, al in de auto. "Ik denk dat hij je daarom niet kon uitstaan."

Tijdens het rijden bespraken Raquel en zij wat ze wisten over de rest van de groep, wie er naar de wake ging en wie niet, wat ze de laatste tijd hadden uitgespookt, hoewel Ángela's gedachten ergens anders waren. Het was waar dat de relatie tussen María en haar altijd gespannen was geweest, maar ze dacht niet dat dat alleen aan Sebas lag. Ze waren heel verschillend : Ángela zou nooit op haar vijfentwintigste zijn getrouwd, zou haar laatste dagen nooit hebben besteed aan het maken van lijstjes over hoe het na haar dood zou gaan, zou nooit genoeg aandacht aan een stel hebben besteed om gênante privézaken op te schrijven, waaronder details zoals hoe pepers haar altijd gas gaven. Ze was te normaal en uitzonderlijk georganiseerd voor alles, een laf muisje geobsedeerd door formaliteiten.

Ze begreep nooit wat Sebas in haar zag, en in zekere zin beledigde zijn bruiloft haar. Het was waar dat hij al verliefd op haar was sinds ze elkaar ontmoetten. Ze hadden zelfs een affaire gehad in een zomer waarin iedereen (inclusief María, die toen al zijn vriendin was) om de een of andere reden niet in Madrid was. Hij vertelde het aan niemand, zelfs niet aan Raquel, en toen het studiejaar begon, gingen ze uit elkaar. Twee weken eerder had hij haar verteld dat hij dacht dat hij nog nooit zo verliefd op iemand was geweest en dat hij bereid was alles (lees: María) voor haar achter te laten, maar Ángela zei dat ze dat geen goed idee vond. De volgende dagen verstreken te midden van ruzies en geklaag dat haar niet van gedachten deed veranderen, totdat Sebas zei: "Oké, ik accepteer het", en haar misschien wel de gelukkigste week van haar leven bezorgde. Ze dacht dat het een strategiewijziging was om haar voor zich te winnen, en daarom was ze zo verbaasd toen hij deed wat hij had beloofd na de zomer (weglopen en niet met haar praten, behalve in het openbaar) en toen hij drie maanden later aankondigde dat hij en Maria gingen trouwen.

Een deel van haar wilde altijd dat hij zou aandringen, of de bruiloft zou afblazen, of opnieuw vreemd zou gaan, met haar of met iemand anders . Dat gebeurde niet, voor zover ze wist. Misschien was dat de reden waarom ze dat huwelijk al meer dan tien jaar uit de weg ging.

"Denk je dat er veel mensen zullen zijn?" zei Raquel terwijl ze parkeerde. "Ik hoop het niet. Ik kan niet tegen wakes. We hadden er beter over na moeten denken. Naar de begrafenis gaan was meer dan genoeg geweest."

Ja, die was er. María was het type persoon dat betrokken was bij honderden groepen en commissies en in bijna allemaal een cruciale rol speelde. Ze hadden nooit kinderen gehad (wat achteraf gezien nogal vreemd was), maar ze was tot bijna het einde van haar leven vrijwilliger geweest bij een ngo voor probleemjongeren, catechist en counselor bij de gratis zomerkampen van de stad, dus er waren inderdaad genoeg kinderen en jongeren met hun ouders. Raquel en zij ontweken hen en liepen naar het kleine kamertje waar ze koffie en gebak serveerden, vlak voor de kamer waar het lichaam lag.

"Denk je dat de kist open zal zijn?" fluisterde Raquel haar toe, en Angela wist niet wat ze moest zeggen. Maria haatte die laatste daad van egocentrisme, maar ze was ook erg preuts geweest, en wie kon ontkennen dat er iets obsceens was aan een lichaam dat voor iedereen zichtbaar was en opgemaakt.

***

Gesloten. Gelukkig maar, want het was al moeilijk voor Ángela om het gevoel van María die naar haar keek van zich af te schudden toen het eindelijk haar beurt was om Sebas te omhelzen, die, zoals zijn vrouw had voorspeld, er kapot van leek. Hoewel ze elkaar al jaren niet meer hadden aangeraakt, zelfs niet tijdens de verplichte begroetingen, greep hij haar met dezelfde wanhoop vast als vroeger en drukte zijn kin tegen haar kruin. Hij was altijd al veel langer geweest dan zij, maar de jaren hadden hem minder onhandig gemaakt. Toen hij jonger was, leek hij op een wandelende tak die onhandig was geworden toen hij menselijke afmetingen bereikte. Met wat meer gewicht en een zwart pak was hij in alle opzichten een man. Hij droeg nog steeds dezelfde eau de cologne die hij in zijn jeugd had gebruikt, of misschien was zijn lichaamsgeur zo herkenbaar voor haar dat het niet uitmaakte welk parfum hij gebruikte om die te verzachten.

Haar knuffel moest niets te betekenen hebben gehad, want hij omhelsde vervolgens Raquel en vervolgens Patricia op dezelfde manier. "Andrea kon niet," zei ze toen Sebas een andere groep ging begroeten, "het gaat niet goed. Het is mogelijk dat we uit elkaar gaan." Dat was de logica achter alle begrafenissen en wakes die Ángela had bijgewoond: na een eerste moment van verdriet, oprecht of geveinsd, wilden de meeste gasten alleen maar over zichzelf praten, zoals ze dat meestal deden wanneer het excuus om samen te komen niet een sterfgeval was. Er waren maar weinig dingen die haar minder interesseerden dan Andrea's afwezigheid , maar ze moest wel luisteren terwijl ze Sebas over het knotje van haar vriendin observeerde. Ze lieten hem nauwelijks met rust, en als hij een paar seconden tussen de condoleances had, staarde hij naar de horizon alsof hij iets fascinerends zag dat onzichtbaar was voor de rest, en Ángela merkte dat ze wilde weten waar het over ging. In een van de twee, iets langer dan de anderen, maakte hij zich los van Patricia en greep haar elleboog vast.

"Wil je een glas water?" bood ze aan, Maria's instructies volgend. Ze had het niet kunnen laten om ze te lezen, ook al was ze er zeker van dat ze ze niet zou opvolgen. "Misschien kun jij ook wel wat frisse lucht gebruiken."

Het was de eerste keer in lange tijd dat ze samen waren, maar hij was niet verrast door haar aanbod. "Hoewel het hem niet uitkomt, is hij vaak spraakzamer als hij een sigaret rookt," had Maria geschreven, dus gaf ze hem de sigaret. "Ik denk niet dat het een probleem is als hij een paar maanden na mijn vertrek nog rookt. Ik was degene die hem dwong te stoppen. Zorg er gewoon voor dat hij, als hij genoeg tijd krijgt, weer stopt ."

"Het gaat vandaag wel goed," bekende Sebas toen hij er een kreeg, zijn ogen gericht op de weg voor het uitvaartcentrum. "Mijn broer blijft bij me logeren zodat ik naar de begrafenis kan. Waar ik bang voor ben, is de volgende dag. Ik weet niet wat ik alleen in dat huis moet doen."

—Als je wilt, kan ik met je mee tot je beter bent. Ik blijf dan wel in de logeerkamer, natuurlijk. Alleen als jij dat goed vindt, natuurlijk.

Hij draaide zich om om haar aan te kijken, en toen besefte Angela dat zowel zij als Maria zich hadden vergist. Ze was nog nooit eerder bij hen thuis geweest, dus hoe kon ze in vredesnaam weten dat ze een logeerkamer hadden? De glinstering in Sebas' ogen was echter niet bepaald te danken aan helderheid, en hij pakte haar weer bij de schouders en begroef zijn hoofd in haar haar. Het was niet bepaald fris gewassen; ze had zich een beetje opgewerkt om zichzelf te laten zien... wat? Op dat moment geneerde haar vuile haar haar, hoewel Sebas het niet leek te merken.

"Heel erg bedankt, An." Zo noemde hij haar vroeger, alleen die maanden. "Als je het niet erg vindt, zou het veel voor me betekenen. Ik zal proberen je niet te veel lastig te vallen."

***

Natuurlijk wil hij niet alleen slapen, maar hij zal zich er wel schuldig over voelen om je dat te vragen, of als een verrader van mijn geheugen, had Maria in een van haar documenten geschreven . Wat je die eerste nacht moet doen, is... Angela gehoorzaamde: ze ging op het logeerbed liggen nadat ze Chinees hadden besteld (ook Maria's suggestie) en wisselde een kuise welterustenknuffel uit. Een uur later klopte ze op Sebas' deur, zoals Maria had voorgesteld.

"Ik kan niet slapen," zei hij, en ging op de hoek van het bed zitten, iets wat hij nooit uit zichzelf had gedaan. Hoe kwamen ze die zomer in bed terecht?

"Als je wilt, kun je hier blijven," antwoordde hij na een paar minuten nadenken. "Het zal mij ook goed bevallen. Het zou trouwens niet de eerste keer zijn dat we samen slapen."

—Weet je zeker dat je het niet erg vindt?

Hij gaf haar dezelfde verlegen glimlach die ze zo vaak in het verleden had gezien en ging gewoon weer op het bed liggen, waardoor er een plekje voor haar vrijkwam aan zijn rechterkant. Het was duidelijk zijn gebruikelijke kant, dus de ruimte die hij haar had gelaten was... Beter om er niet over na te denken, gewoon te gaan liggen en te wachten tot hij het initiatief nam om te bepalen of ze wel of niet spraken, of ze elkaar aanraakten of niet, of ze het licht aan of uit hielden. Ik denk niet dat hij je in het begin wil aanraken, dus forceer het niet. Je kunt, als je iets kunt, zijn arm knijpen als hij zich omdraait om te slapen en kijken of hij geknuffeld wil worden. Het gebeurde precies zo, en die nacht sliepen ze geknuffeld. Het stoorde hem bijna hoe precies Maria was geweest in haar instructies, hoe goed ze hem had leren kennen. Ze herinnerde zich toen hoe goed ze die zomer met hem had geslapen, beter dan op bijna elk ander moment in haar leven: Sebas' ademhaling was diep maar zacht, het soort achtergrondgeluid dat anderen op zee of in een ratelende trein vinden. Hoewel ze dacht dat ze het niet zou halen, verloor ze seconden later het bewustzijn. "Waarom heb je me dit cadeau gegeven, als je me niet eens aardig vond?" had ze Maria toen willen vragen, in slaap gesust door Sebas' warmte. Ze moest echt van hem gehouden hebben, dat was alles. Ze moest geweten hebben dat ze goed voor hem zou zijn.

***

"Drie maanden, niet meer, niet minder," zei ze tegen zichzelf toen Sebas begin februari eindelijk voorstelde om haar spullen naar het huis te verhuizen. Dat was niet alleen wat María haar had gevraagd (die er overigens volledig naast zat met haar laatste opmerking: Ángela had inderdaad relaties gehad die langer dan drie maanden duurden, en wie zou er nu aan denken om de persoon die ze om een ​​gunst vroegen nog een keer te beledigen? Hij haatte haar met de dag meer ), maar het was ook hoe lang hun relatie die zomer had geduurd, en het leek poëtisch om dat na te bootsen, zij het op een andere manier.

Hoeveel jaren er ook waren verstreken, ze betrapte zichzelf erop dat ze dat verhaal vergeleek met haar heden: in de eerste week van de zomer van 2020 hadden ze niet met elkaar geslapen, zoals deze. In de tweede week van 2010 had ze hem een ​​cadeau gegeven, een absurd gebaar, een pen, dus hij herhaalde het en kocht een vulpen voor haar. In de derde week sliepen ze eindelijk met elkaar, en zo gebeurde het opnieuw, min of meer zoals María had voorspeld. Hierin had ze zich niet aan haar regels gehouden: ze wist precies hoe ze met Sebas moest slapen en was ervan overtuigd (na het lezen van dat specifieke document, puur uit morbide nieuwsgierigheid) dat hun seks veel beter was geweest en was dan die tijdens hun huwelijk. Het maakte haar bijna verdrietig om te bedenken dat Sebas het zo lang zonder zulke passie moest stellen, en ze probeerde zijn lange afwezigheid te compenseren met een overdaad aan warmte. Hij leek het te waarderen. Hij raakte haar altijd aan alsof zijn aanraking absoluut noodzakelijk was voor het leven.

Maar in alle andere opzichten gehoorzaamde hij Maria wel: ze maakte ontbijt voor hem om het hem tijdens de moeilijke ochtenden makkelijker te maken, maar ze liet hem het avondeten maken zodat hij de illusie had dat hij meehielp in het huishouden (ook al liet hij alles in een rommeltje liggen: het zou makkelijker zijn geweest om het zelf te bereiden dan om de rommel op te ruimen). Voor de lunch maakte hij zijn lievelingsrecepten of greep hij naar de Tupperware waarmee Maria de vriezer had gevuld, net als Tony Soprano's moeder. Ze trok zijn benen in zijn schoot als ze op de bank gingen zitten, en als hij niet het initiatief had om te beslissen wat hij op de televisie zou zetten, had zij een handige gids om het juiste programma te raden. Om te voldoen aan de schijnbaar essentiële eisen van netheid (althans, dat zei Maria: Angela vond hem niet zo schoon), had hij een schoonmaakster betaald die twee keer per week kwam en onder andere de lakens strijkte, iets waar Angela niet mee zou hebben kunnen beginnen. Op woensdag gingen ze naar de film, op zaterdag lazen ze samen in bed en wandelden ze door het Retiro Park. Ze zorgde ervoor dat ze er elke vrijdag druk uitzag, zodat hij aangemoedigd werd om met zijn vrienden van de zwemclub uit te gaan zonder zich schuldig te voelen dat hij haar in de steek liet. De rest van de dagen waren zo routineus dat het moeilijk zou zijn geweest om te weten wat ze deden, ware het niet dat alles in María's dossiers en notitieboekjes stond opgeschreven.

Misschien door de constante herhaling van hetzelfde waren de drie maanden te snel voorbijgegaan. "Ik moet toch gaan," zei Ángela tegen zichzelf als ze sneller dan normaal van haar werk thuiskwam, want "Het is belangrijk dat je op tijd bent voor de lunch, en dat er iets warms op tafel staat. Als je geen tijd hebt, ontdooi dan iets of koop het." Toch rennen naar de metro of halverwege van haar werk vertrekken, terwijl ze anders tot ver in de middag klaar zou zijn, irriteerde haar minder dan ze had gedacht. Op tijd vertrekken had zo zijn voordelen, net als lange middagen thuis doorbrengen. Ze zag Raquel alleen op vrijdag, en aanvankelijk had ze een van haar minnaars alleen voor die middagen gehouden, als een daad van rebellie tegen María's wil. Maar na een paar weken met Sebas te hebben geslapen, leek het haar obsceen om met hem te slapen, dus maakte ze het uit. "Ik moet toch gaan, anders zal Maria's geest me opslokken," herhaalde ze die dag in zichzelf, terwijl ze een supermarkt binnenliep en snel de afdeling kant-en-klaarmaaltijden doornam en twee linzen met chorizo-gerechten uitkoos. Er waren nog maar vijf dagen tot de deadline. "Sebas zal in het begin gekwetst zijn, maar ik weet zeker dat je een betere relatie kunt opbouwen nu hij zich beter begint te voelen. Iets dat meer op die zomer lijkt, iets dat lijkt op hoe jij je leven wilt leiden."

Ze pakte drie kommen linzen. Als ze er eerder was dan hij, kon ze de bakjes onderin de prullenbak verstoppen en in een pot gieten om te doen alsof ze ze zelf had gemaakt, wat geloofwaardiger was als het om een ​​grote hoeveelheid ging.

***

Hij verraste haar toen ze in de badkamer was. Ze had bijna een uur op hem gewacht. Tegen die tijd waren de linzen al een paar keer opgewarmd en afgekoeld op het fornuis. Ze was geïrriteerd en wilde zich niet voorstellen hoe ze zich zou voelen als ze ze daadwerkelijk met haar eigen handen had klaargemaakt. Maria leek haar plotseling heldhaftig ; hoe had ze zo'n toewijding zo lang volgehouden? Hij gooide zijn sleutels en portemonnee achteloos neer, net als altijd. Angela had dat geluid leren haten met dezelfde intensiteit als waarmee ze was gaan houden van de deur die elke middag openging.

"Ik kom er zo aan," zei hij, terwijl hij doorspoelde. "Misschien zijn ze inmiddels wel verkouden."

"Ik heb al gegeten," antwoordde hij, zonder de keuken in te gaan.

Hij stond in de woonkamer, met dezelfde verbijsterde blik die Angela hem had zien trekken op de dag van de begrafenis. María's stemmetje sloop in zijn gedachten: Sebas eet nooit buitenshuis, dus deze stap is echt belangrijk. Tenminste niet zonder waarschuwing, en nooit als hij het kan vermijden. Ze was zo precies geweest in alles dat het moeilijk te geloven was dat ze het mis kon hebben.

—Is er iets mis?

"Weet je nog dat we een paar jaar geleden samen waren?" antwoordde Sebas, zonder haar aan te kijken. "Misschien vind je het belachelijk, maar sinds je hier bent komen wonen, vergelijk ik onze relatie van toen met die van nu. Welke dingen leken op hoe ze toen waren en welke niet. Hoe we sneller en langzamer gingen." Hoewel hij haar niet aankeek, deed Angela haar best om een ​​neutrale uitdrukking te behouden. "Misschien vind je het belachelijk, maar ik herinner me die zomer nog uit mijn hoofd."

—Ik denk het niet. Ik ook…

"Soms, als ik me gevangen voelde" – hij negeerde haar. Hij leek zich niet eens bewust van haar fysieke aanwezigheid in de kamer – "heb ik mezelf vermaakt door me voor te stellen hoe het zou zijn geweest als we toen niet uit elkaar waren gegaan, als ik wat meer had aangedrongen of als jij je had teruggetrokken. Ik stelde me niet eens uitzonderlijke dingen voor, alleen een verlenging van die maanden die niet helemaal bij het volwassen leven pasten. Maar ik vond het fijn om me dat voor te stellen. In bepaalde periodes van mijn leven leefde ik het bijna in real time: ik fantaseerde over wat je me zou aanraden met dit of dat, hoe je dingen die anderen te belangrijk vonden zou bagatelliseren, wat we zouden eten, hoe we het weekend zouden doorbrengen. María wist het. Ik weet niet hoe, maar uiteindelijk heb ik het haar verteld tijdens een van de keren dat we in relatietherapie gingen.

"Dat is mooi," onderbrak ze. "Je hoeft je niet te schamen."

—Het was vreselijk van me, maar op een bepaalde manier was ik blij toen je op de begrafenis verscheen , ook al was Maria nog steeds... Nou ja, ook al was Maria nog maar zo kort weg. Ik dacht dat het misschien nu...

-Dat?

Ze wilde hem omhelzen, maar hij deed een stap achteruit en ging in de eenpersoons oorfauteuil zitten.

" Je lijkt heel erg op haar, weet je," zei hij, opnieuw zonder haar aan te kijken. "Meer dan ik ooit had gedacht."