Dertig jaar later is <i>Jagged Little Pill</i> nog steeds de perfecte uitlaatklep voor vrouwelijke woede

Toen Alanis Morissette brainstormde over nummers voor haar eerste internationaal uitgebrachte album, Jagged Little Pill, dat op 13 juni zijn 30e verjaardag viert, was het haar bedoeling om een ​​plaat te maken die haar versteld zou doen staan. "Dat was alles wat ik wilde en waar ik aan kon denken", zegt de singer-songwriter.

Het was midden jaren 90 en na Morissettes eerste twee albums (die alleen in Canada uitkwamen), was de 19-jarige, in Ottawa geboren zangeres, bekend geworden om haar dance-popstijl – een imago en sound die insiders in de muziekindustrie graag wilden behouden. Morissette herinnert zich platenbazen in Canada die haar verlangen om zich gedurfder uit te drukken in zowel haar teksten als haar composities voor haar derde album bagatelliseerden. "Je bijdrage aan het nummer dat je hebt meegeschreven is in principe 0,08 procent", zegt ze, terwijl ze elke creatieve inbreng van haar afdeden. "Het was gewoon de voortdurende afname van mijn bijdrage tijdens mijn tienerjaren."

Ze zag de artistieke beperking als aanleiding om naar Los Angeles te verhuizen, zodat ze muziek op haar eigen voorwaarden kon maken – maar stuitte op meer van dezelfde obstakels. Niemand wilde dat ze haar muzikale niche zou verlaten: "Ze zeiden zoiets van: 'Oh, dat kun je niet doen, want daar sta je niet om bekend, lieverd', of 'Oh, je uitgever zal het niet leuk vinden'," vertelt Morissette me vanuit haar huis in LA, waar ze er onbeschaamd en nonchalant uitziet. Het idee een artiest te zijn die zichzelf muzikaal herhaalde, sloeg nergens op. "Deze mensen snapten het niet – ze begrepen mijn evolutie niet en wat muziek voor me betekende," herinnert ze zich. "Ik wilde een plaat schrijven die markeerde wat er werkelijk gebeurde." Ze zwoer in stilte dat ze nooit iemands echokamer zou worden: "Ik zei tegen mezelf dat ik een plaat schrijf die een directe, fucking weerspiegeling is van waar ik nu sta, of dat ik failliet ga," voegt ze eraan toe.

Veel van de songteksten zijn gebaseerd op haar eigen ervaringen. Zo is het vijfde nummer van Jagged Little Pill , "Right Through You", een aanval op talentmanagers die jonge vrouwelijke artiesten uitbuiten in plaats van hun carrière te ondersteunen: " Je klopte me op mijn hoofd/ Je nam me mee uit eten/ Maar hoorde geen woord van wat ik zei ." De tekst op een alternatieve rockmelodie zetten voelde rebels en bracht niet alleen haar woede over, maar maakte de beschuldiging ook nog eens duidelijk. "Dit waren de dingen waar ik 's nachts wakker van lag," zegt ze.

Zeggen dat Jagged Little Pill verre van een flop was, is een grove understatement. De hartverscheurende compilatie van twaalf nummers bezorgde Morissette niet alleen wereldwijde erkenning en commercieel succes, maar ging ook een eigen leven leiden en werd wat media zoals Rolling Stone omschreef als "een mijlpaal voor de muziekindustrie en de soundtrack van een generatie".

Dertig jaar, vijf Grammy's – waaronder één voor Album van het Jaar – en 33 miljoen verkochte exemplaren later, blijft de plaat de popcultuur doordringen en een effectief kanaal voor vrouwelijke woede. "Haar epische strijd tegen Mr. Man, begonnen toen we allebei tieners waren, spreekt nog steeds aan", schrijft Megan Volpert, auteur van Why Alanis Morissette Matters , in haar boek. "Ze is onze razende wijze. Ze is onze punkrock. Iets in me is bevroren, op mijn veertiende, bijna veertig. En wat dat ook mag zijn, Alanis blijft er maar op repeat staan, omdat er de lach van Medusa in zit."

In de jaren negentig was angst onder vrouwen vrijwel endemisch. Naarmate steeds meer vrouwen de genderverwachtingen trotseerden en macht verwierven, werd de vrouwenhaat die hun vooruitgang tegenwerkte steeds schadelijker. Degenen die uitblonken, werden geconfronteerd met een speciale vorm van seksisme die hen reduceerde tot chauvinistische stereotypen en weerzinwekkende, vaak gewelddadige seksuele fantasieën – wat Time Magazine "'90s bitch bias" en "bitchification" noemde . "Vrouwen worden al sinds mensenheugenis in elkaar geslagen, maar er heerste destijds een diepe vrouwenhaat", zegt Morissette. Maar de vergelding motiveerde vrouwen zoals zij om zich nog harder te verzetten: "Ik zal niet doen wat jij me opdraagt ​​en waartoe je me indoctrineert", voegt ze eraan toe.

Toen Volpert het album voor het eerst hoorde, voelde ze dat Morissette haar eigen angst uitte. Ze was toen een tiener en "deed haar best om gewoon in leven te blijven", vertelt ze vanuit haar huis in Atlanta. "Ik had mijn prille bewustzijn als queer vrouw en geen ouderen om me door de wildernis van het volwassen worden te loodsen." Toen Jagged Little Pill in 1995 uitkwam, voelde Volpert zich voor het eerst in haar leven gezien. "Cultureel gezien was dit het moment van de grunge, dus er hing veel ontwrichte, misplaatste vijandigheid in de lucht", zegt ze. "Alanis kon die ader effectiever aanboren dan wie dan ook."

Volpert werd als tiener een "expert in de materie" – of wat ze omschrijft als "het ding dat ons een beetje dwarszit". "Het is de emotionele bagage van het leven in tijden waarin vrouwen zich ongebonden, machteloos en onderdrukt voelen – zoals wanneer we te maken krijgen met geweld: groot geweld en klein micro-agressief geweld." Volpert herinnert me eraan dat dit decennia was voordat "micro-agressie" in de volksmond bekend was. "Er was geen woord om te beschrijven wat er met ons gebeurde," voegt ze eraan toe. Net als veel luisteraars voelde Volpert zich het onderwerp van het album. "Op mijn vijftiende wist ik al dat de mensen me kwaad deden en dat de systemen erop uit waren me onder de duim te houden en op mijn plek te houden, ingesloten en stil," zegt ze.

Vrouwen resoneerden niet alleen met de woede van het album, ze gingen er ook mee aan de haal, en hun eerbied ervoor klonk Morissette als muziek in de oren. "Het was genoeg voor mij om door te gaan," zegt ze. Dertig jaar later woedt die woede nog steeds. "Ik denk dat het erger is," zegt Morissette met een kort lachje. "Ik heb het gevoel dat als we opletten, en als we alles leren wat we kunnen over patriarchaat, gaslighting en narcisme, hoe meer ik leer, hoe pittiger ik word."

Amerikaanse vrouwen kampen met al het bovenstaande onder president Donald Trump. Tijdens een van zijn laatste campagnetoespraken zei de president – ​​die zelf in 2023 aansprakelijk werd gesteld voor seksueel misbruik en smaad – dat hij vrouwen zal beschermen, "of ze dat nu leuk vinden of niet". Na zijn overwinning wees een rapport van het onafhankelijke Institute for Strategic Dialogue op een toename van online vrouwenhaat.

Daarom voelt het album zelfs nu nog zo aangrijpend, zegt Diane Paulus, regisseur van de met een Tony Award bekroonde Broadway jukeboxmusical Jagged Little Pill – geschreven door Diablo Cody en gebaseerd op de originele compilatie – die van 2019 tot 2021 afwisselend in de bioscopen draaide (vanwege de COVID-beperkingen). "Alanis raakte iets aan – ze daagde iets zo diepzinnigs en diepgaands uit over de menselijke natuur en hoe we samen op deze planeet leven", zegt ze. "Dat album was geen periodealbum voor de jaren negentig. Het kwam uit de jaren negentig, maar het voelt alsof ze die nummers gisteren had kunnen schrijven, voor deze personages in de wereld waarin we vandaag leven."

Toen Paulus, theater- en operaregisseur aan Harvard University, zich bij de Broadway-bewerking aansloot, was er nog niet eens een verhaal. "Ik wist gewoon dat haar muziek erom vroeg om tot theater te worden verfilmd – episch, instinctief, fysiek, ritueel theater," vertelt ze me vanuit New York, tussen de repetities door voor een nieuwe show. Morissette was er fel op tegen dat de musical een biopic zou worden. "Ze wilde niet dat het 'The Alanis Morissette Story' zou worden," zegt Paulus. "Ze wilde een compleet nieuw verhaal dat aansluit bij ons leven van vandaag. En dat was spannend."

In de kern draait het album om de menselijke conditie. "De musical ging over hoe de nummers mensen op een natuurlijke manier openbreken", zegt Lauren Patten, de 32-jarige actrice die een hoofdrol speelde. "Net als het album ging de musical over het verwerken van trauma en er aan de andere kant uitkomen – iets wat heel belangrijk was voor Morissette."

In de loop der tijd heeft Morissette geleerd haar woede te gebruiken als een kracht ten goede. "Een deel daarvan is wat ik graag als mijn volwassenheid beschouw, dus ik kanaliseer die woede door middel van activisme, door me te laten zien, op een bepaalde manier te antwoorden of een grens te stellen wanneer iets niet voor me werkt," zegt ze. Zoals Volpert eraan toevoegt: "Haar ideeën zijn overal – ze geeft keynotes op psychologieconferenties en schrijft voorwoorden voor boeken." Ze had ook anderhalf jaar lang een adviesrubriek genaamd "Ask Alanis " voor The Guardian . Recenter is er Conversations with Alanis , een podcastserie waarin ze experts oproept om diepgaande onderwerpen zoals neurobiologie en filosofie te bespreken.

Morissette begint dit najaar ook aan een residentie in Las Vegas. En ze produceert nog steeds nieuwe muziek. "Alanis is een van de weinige artiesten uit de jaren negentig die daadwerkelijk nieuw werk maakt – nieuw, evoluerend, muzikaal werk, en niet alleen reünietournees of zomerfestivals," legt Volpert uit. Vorige maand vertelde Morissette me dat ze weer in de studio was om te beginnen aan wat haar elfde studioplaat zal worden ("Ik ben doodsbang," voegt ze eraan toe).

Ze is niet iemand die naar haar eigen muziek luistert voor zelfreflectie of inspiratie, maar er zijn momenten in haar leven geweest dat ze terugging naar Jagged Little Pill om weer in contact te komen met haar jongere zelf. "Ik heb het al zo'n 15 jaar niet meer gedaan, maar er waren momenten dat ik alleen leefde en me soms verloren voelde, en dan luisterde ik naar mijn eigen muziek," zegt ze, en voegt er lachend en gefluisterd aan toe: "Vertel het niemand," lacht ze. "Ik luisterde ernaar om me eraan te herinneren dat er hier een mens is, een perspectief. Ik ben opgegroeid in een vrouwenhatende en narcistische omgeving, dus het zelfbeeld dat van buitenaf misschien vanzelfsprekend lijkt, bestond hier niet," zegt ze, wijzend naar zichzelf. "Songwriting is daar geweldig voor – elke keer dat ik mezelf kon uiten, was het mijn manier van bestaan."

De nu 51-jarige Morissette kan de nummers die ze op haar negentiende schreef nog steeds zingen, omdat ze nog steeds gelooft in de onwrikbare waarheid erachter. "Ik zou ze niet meer kunnen zingen als ik geen van deze verhalen meer geloofde," zegt ze. "Gelukkig wel." En de nummers blijven met haar meeleven. "De perimenopauze helpt ons onze evoluerende identiteit als vrouw opnieuw af te stemmen," zegt ze over haar huidige levensfase. "We worstelen ook met wat het betekent om als vrouw ouder te worden in een cultuur die ons blijft haten." Er is nog steeds genoeg om boos over te zijn. Een glimlach kruipt over Morissettes gezicht en groeit uit tot een ondeugende grijns. "Behalve dat we nu gewetensvol zijn als de neten."