José Cueli: Gooooyaaa!

T

had zo'n kracht het woord goya , waarmee universiteitschef Palillo in de jaren 50 riep: Goya! en de studenten van de faculteiten (vóór Ciudad Universitaria) wisten al wat het betekende om naar de Goya-bioscoop te gaan en gratis naar binnen te komen. Tegenwoordig is het de kreet in stadions, tijdens academische ceremonies en in het innerlijk van universiteitsstudenten: Goooooyaaaaa!

In de supermarkt op de hoek van mijn ouderlijk huis, stond achter de kassa een reproductie van een schilderij van Goya, gekleurd door vet en vuil, van de winkelier met een baret en een snor die lispelde. Het schilderij stond op zichzelf en de waarheid is dat het werk van Goya, zonder dat ik daarvoor wetenschappelijke hulp nodig had, de eerste plaats in mijn jeugdaandacht kreeg.

Hun ogen richtten zich op hem met een onweerstaanbare angst en een intense, onverklaarbare angst. Een vrijwillige wens om niet te kijken, maar toch moeten kijken, ondanks alles. Naar mijn mening kwam Goya's schilderij over als een tragedie van onbegrijpelijke wreedheid, een open venster op het pijnlijke schouwspel van het leven. De onthulling van dat mysterie van de wereld dat ik pas later, beetje bij beetje, begon te ontrafelen: de onherstelbare onheilspellendheid van het kwaad.

De weerkaatsing van de zon kwam door een raam aan de zijkant van de winkel naar binnen, afgedekt door een gordijn om de zonnestralen te beperken. Maar ik slaagde erin het licht te zuiveren met die geschikte sluiers en de drukke atmosfeer voor te bereiden op de beginnende vlucht van mijn kinderlijke verbeelding. Het in zonlicht badende gordijn trok met dwingende kracht mijn aandacht.

Goya's schilderij liet mij de keerzijde van het leven en de zon zien: dood en schaduwen. Een nieuwe uitbreiding van leven-dood, maar dan aan de kant van verdriet en schuld, angst en kwaad.

De wanhopige blik van de mannen die op het punt stonden om van dichtbij de leiding uit de geweren te halen. Die man die als een gek zijn armen in een kruis spreidde, zodat de beulen hem beter konden doodschieten. De rij moordenaars die met helse felheid op het licht van de donkere lantaarn mikten.

De afschuw en angst die deze wrede moordenaars in mij opwekten, heb ik deze week overgebracht op de arme, machteloze landgenoten die op sadistische wijze door de Amerikaanse politie in elkaar werden geslagen. De tijd was nog niet verstreken, of ik voelde opnieuw dezelfde angst en afschuw uit mijn kindertijd. Leven-dood als terreur en kwaad, de onherstelbare onsterfelijkheid van het kwaad.

Jaren later kwam ik erachter dat Goya's tekeningen van stierengevechten, La Tauromaquia, en zijn werk in het algemeen, toebehoorden aan dezelfde Aragonese kunstenaar die mij op briljante wijze de wreedheid, het kwaad en de almacht van de mens liet voelen, de drang om zijn medemens te verpletteren en te laten lijden. Hoe groter het lijden, hoe groter de almacht.

De Verenigde Staten, als symbool, perst ons uit, schiet ons neer in de lantaarnpalen, slaat ons, wurgt onze economie of sluit ons uit van televisie. Goya schilderde 200 jaar eerder sadisme met de magie van zijn penselen, licht en kleur in schaduwen.