Martín Caparros, een man gemaakt van literatuur

Hij arriveert gekleed in het zwart, met zijn gebruikelijke keizerlijke snor , nu grijs. Achter hem, een gebaar dat nog steeds onleesbaar is. Hij poseert nederig voor de foto's. Hij laat ze zien, behalve wanneer hij zich realiseert dat zijn rolstoel er niet in past. Het is geen ongemakkelijk moment. Hij behandelt zijn gemotoriseerde situatie met geduld, maar niet met berusting . Hij stelt vragen, "Wie is er nu bij de krant?", "Hoe gaat het op de redactie?", en wil antwoorden horen. Hij heeft een chocoladekoekje in zijn hand en waarschuwt dat het goed zou zijn als hij niet op de beelden zou verschijnen. Hij verbergt het achter een kop koffie die hem even geleden is gebracht en volgt de suggestie van de klik. Met zijn gezicht naar het raam. Met een donkere achtergrond. Voor de witte muur. Hij kletst , "Een recorder die het niet doet, is de nachtmerrie van een journalist," en zijn blik dwaalt af naar een specifieke herinnering .

Ansichtkaarten van gisteren's eerbetoon aan @martin_caparros . Onvergetelijke momenten. ❤️ Sommige foto's zijn van @revistaanfibia, andere zijn van mij, en één is gestolen van de Instagram-pagina van @LauCuk . pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

— Claudia Piñeiro 💚 🧡 (@claudiapineiro) 11 juli 2025

Het verslag begint nooit formeel; het vloeit voort uit een informeel gesprek, waar hij met vriendelijkheid, interesse en ongehaastheid op ingaat. Hij heeft geen haast om een boek of een evenement te promoten. Hij vertelt anekdotes , zoals die keer dat hij op jonge leeftijd na een interview terugkwam en ontdekte dat de bandrecorder was vastgelopen. "Ik moest even gaan zitten en kijken wat ik me herinnerde en het uit mijn hoofd overschrijven," lacht hij nu, van een afstandje. Is hij echt Martín Caparros, de bijtende chroniqueur die niets loslaat , zowel in zijn fictie als non-fictie en op sociale media, wanneer hij zijn tegenstanders beantwoordt, bevecht en bijt? Jazeker. Maar er is iets anders aan hem.

Hij is in Buenos Aires op een bijna-liefdesbezoek . Hij kwam op verzoek van zijn vrienden, die een show voor hem organiseerden op donderdag 10 juli in het Teatro Alvear. " Ze waren jaloers omdat we het in Spanje deden, in het Ateneo de Madrid, met de mensen die daar zijn . Dit is de replica, of de Buenos Aires-versie," legt hij uit met bijna kinderlijke verwaandheid. Clarín is een van de gezelschappen die dit bezoek begeleidde.

A. Allereerst begon ze met het schrijven van haar memoires, die ze in 2024 publiceerde nadat ze te horen kreeg dat ze amyotrofische laterale sclerose (ALS) had. Ze was niet van plan ze te publiceren, zegt ze. "Ze zeiden dat ik zou sterven": zo begint het. En vanaf dat moment stelt ze, met precisie en overdaad, haar beste kroniek ten dienste van iets anders : het vertellen over haar leven of, net zo goed en bovendien, het begrijpen hoe ze sterft.

Het was een persoonlijke oefening, zegt hij, die hem in staat stelde om op deze manier te schrijven . Hij is scherp en briljant als altijd, een meesterverteller, met gevarieerde anekdotes, altijd gepresenteerd met zijn briljante humor, maar nu, hiermee, opent hij ook een andere deur. Op de een of andere manier nodigt hij de lezer uit om een gevoel van urgentie te ervaren ten aanzien van het nu ; hij doet tegelijkertijd een oproep om aanwezig te zijn in het heden.

Uiteindelijk trok hij toch de wereld in. Natuurlijk. Literatuur is een handeling die culmineert in het lezen van anderen. En Caparrós is gemaakt van literatuur. Die avond in het Alvear Theater waren schrijvers, journalisten en familieleden, veel van zijn dierbaren, aanwezig bij de tribute in een ontroerende performance. Elke gast las een vooraf gekozen fragment voor uit dat intieme en openbare boek, waarin leven en ziekte elkaar kruisen, maar ook herinneringen, verbeelding, het heden en een idee van de toekomst.

Toen hij binnenkwam in zijn elektrische rolstoel, aangedreven door een motor, symbolisch en echt, kreeg hij een staande ovatie. "Ze hebben me hierheen gelokt. Ze zeiden dat ik niet hoefde te praten," zei hij , en bedankte de "groep vrienden" die het evenement had georganiseerd.

Een van de eersten die uit de coulissen tevoorschijn kwam, was Martha Rosenberg, de psychoanalyticus en historische figuur van de legale abortusbeweging in Argentinië, zijn moeder. Zij vertelde hem "Mopi", de bijnaam waaronder Caparrós al sinds zijn jeugd bekendstaat. Deze anekdote, het motief en de oorsprong ervan werden uitgelegd in wat zijn broer Gonzalo las. Het was haar beurt om een paar alinea's te delen waarin haar zoon hypotheses opstelt over het moment van zijn conceptie. Dit was nieuw; het was geen herhaling van wat er in Madrid was gebeurd. En het was een moment van medeplichtige en familiaire komedie, dat een oprecht en ontroerend applaus van het publiek kreeg.

Aan bartafels, tijdens de bijeenkomst genaamd Caparrós en Vrienden, luisterden onder andere Claudia Piñeyro, Matilde Sánchez, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, Maria O'Donnell, Daniel Guebel en Graciela Speranza naar de woorden van de auteur. Miguel Rep tekende live en de illustraties werden op schermen geprojecteerd. De toegang was gratis en het publiek zat vol met jonge journalisten, collega's, lezers en leerlingen.

Twee dagen eerder, op dinsdagmiddag, kende de Faculteit Wijsbegeerte en Letteren van de UBA hem een eredoctoraat toe tijdens een ceremonie onder leiding van rector Ricardo Gelpi, decaan Ricardo Manetti, vicedecaan Graciela Morgade en Guebel, een vriend van de auteur van Ñamérica , die de leiding had over de laudatio en onder andere zei: "Martín is onze Balzac."

De eregast grapte een beetje: "Mijn geliefde grootvader, een dokter, was altijd Dr. Caparrós; mijn zeer gemiste vader, een dokter, was altijd Dr. Caparrós. Niet ik; ik was, als ik iets was, tot nu toe Pelado Caparrós of de idioot Caparrós of een soortgelijke benaming " - en stond zichzelf ook toe een gevoeligere kant te laten zien. "Ik ben onder de indruk en ontroerd door deze onderscheiding op een van de weinige plekken waar ik geloof dat ik thuishoor," verklaarde hij.

Eerder die ochtend arriveerde hij voor het gesprek met Clarín in het hotel in het centrum waar hij verbleef, liet het koekje achter bij zijn koffie en was... gelukkig? Pure kalmte, een zekere doordringbaarheid. Zijn ogen straalden. De houding en het gebaar dat hij aan de dag legt bij elke publieke verschijning tijdens dit bezoek aan Argentinië.

Maar hij is nog steeds dezelfde Caparrós . "Het doet me pijn om terug te keren naar een land waar vijftien miljoen mensen een krankzinnige schreeuwer, een zelfzuchtige opportunist, een volgeling van een dode hond, zo'n onaangenaam en oerinstinctief individu , hebben gekozen om over hen te regeren," zei hij aan de Universiteit van Buenos Aires (UBA), waarna hij het stuk later publiceerde in het tijdschrift Anfibia. Nu laat hij zijn tanden zien. Het zou een glimlach kunnen zijn, of juist het tegenovergestelde . "Mijn personage kon vroeger overkomen als hooghartig, ietwat cynisch. Maar dat is de afgelopen twaalf of dertien jaar niet meer het geval geweest," mijmert hij, en dan, als iemand die weet hoe hij aan de andere kant moet staan, geeft hij zich over aan de dynamiek die een rapport vereist.

–En wat is je huidige karakter?

–Ik weet het niet. Met vreemde trekken. In een rolstoel. En met een zeker optimisme.

–Omdat ik geschiedenis heb gestudeerd. En geschiedenis heeft me geleerd dat we op de lange termijn steeds beter leven. Wij mensen hebben een oneindige kwaliteit: vooruitgang. Tweehonderd jaar geleden waren er mensen die andere mensen bezaten, en 90 of 95 procent van de analfabeten wereldwijd, naast andere wreedheden. Als we dat vergelijken met hoe we vandaag de dag leven, en hoewel alles nu bagger is, is deze bagger misschien veel beter. En zo verder, enzovoort.