Waarom 'Romancero Gitano' en 'De oude man en de zee' perfecte titels zijn (en daarom vinden we ze leuk)

Het zijn is noch licht noch zwaar, noch gemakkelijk noch ondraaglijk. Het zijn is alles en niets. Zo begreep Jean-Paul Sartre het in Zijn en niets (1943). Mensen zijn de enige levende wezens die hun eigen bestaan in twijfel trekken en hun persoonlijkheid ontwikkelen door middel van beslissingen, en bij hun keuzes wijzen ze andere mogelijkheden af. Omdat bewustzijn een leegte is die mensen van de wereld scheidt, zijn we niet iets vaststaands, maar een mogelijkheid. Daarom, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan (1984) van Milan Kundera is een suggestieve titel die precies aangeeft wat de lezer wil begrijpen.

Het is dezelfde bron, de meervoudige betekenis, die Cervantes gebruikte in De ingenieuze heer Don Quijote van La Mancha (1605), waar de ijverige man niet zo ijverig is als zijn vernuft hem tot waanzin drijft. Aan de andere kant hadden andere literaire ridders zoals Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra of Belianís de Grecia een grotere geografische dimensie. Maar Cervantes, door zijn personage in La Mancha (dor, landelijk en onheroïsch) te plaatsen, bereikt zoiets als het creëren van een James Bond uit Albacete , getransporteerd naar de moderne tijd, die zijn avonturen beleeft in Pozo Cañada of Peñas de San Pedro.

Door zijn personage in La Mancha te plaatsen, slaagt Cervantes erin een James Bond uit Albacete te creëren die zich naar de moderne tijd verplaatst.

Deze meervoudigheid aan betekenissen is zo suggestief en komt op zo'n manier tot stand dat het noch de boven- noch de onderklasse, noch de linkse noch de rechtse, noch de verlichten noch de armen van geest , noch de denkers noch de niet-denkers, stoort. Cervantes wist voor iedereen te schrijven, en Kundera ook. Beiden creëerden meesterlijke en verleidelijke titels, even verhalend als reflectief.

Een titel geven aan een boek, of het nu een gedicht van tien regels is of een roman van duizend pagina's, is een verplichte taak. De inhoud streelt de literaire emotie van elke lezer, die het recht heeft zich zonder uitleg verleid of afstandelijk te voelen, om een standpunt in te nemen dat vrij is van verantwoordelijkheid omdat hij of zij geen argumenten nodig heeft. Een sprankje nieuwsgierigheid vertelt ons echter dat sommige titels aantrekkelijker lijken dan andere. Door de kritische blik van de lezer te laten varen en het recht op subjectiviteit los te laten, zouden we kunnen stellen dat sommige titels effectiever zijn dan andere.

Onder de expressieve procedures vervult sonoriteit de verankerende functie, dat wil zeggen, een effectieve bron voor het vastleggen van iets in het geheugen. Dit effect wordt bereikt door de ritmische herhaling van bepaalde klanken. De klinker a in De Magische Berg (1924) van de Duitse schrijver Thomas Mann; de e in Signs of Identity (1966) van de Spaanse romanschrijver Juan Goytisolo ; een evenwichtige tweeklank in El-vie-jo-iel-mar (1952) van Ernest Hemingway ; twee alliteraties (ere ye) in La-muer-te de Ar-te-mio Cruz (1962) van Carlos Fuentes en in Hart zo wit (1992) van Javier Marías , waar de klank k en de klinker a symmetrisch voorkomen; en een zeer interessante titel, Las in-quie-tu-des-de-Shan-tiAn-día (1911) (ie-ia-ia, plus de laatste -n van de lettergreep, plus de alliteratie van de klinker a). Een vergelijkbaar element vinden we terug in Úl-ti-ma-tar-des-con-Te-re-sa (1966) (s, r, t en de klinkers eya) van Juan Marsé.

Het bedenken van een lange en accurate titel is een delicate taak, en nog meer als we het voorbeeld nemen Het ongelooflijke en trieste verhaal van de onschuldige Eréndira en haar harteloze grootmoeder (1972), een verzameling korte verhalen van Gabriel García Márquez waarin "Ongelooflijk en triest verhaal" kinderverhalen oproept en actualiseert, maar een muzikaal ritme bevat dankzij de alliteratie van de klinker i en de plaatsing ervan in de zin, waardoor het prettig uit te spreken is. De ritmische accenten vallen op de even lettergrepen van het eerste blok: lain-creí-blei-trís-teis-to-ria (twee synalephas). In het tweede deel, "Candid Eréndira", wordt de sonoriteit gecreëerd door de continuïteit van twee proparoxytonische woorden die rijmen op een medeklinker . Het is moeilijk te zeggen of de auteur "cándida" aan "Eréndira" heeft toegevoegd of naar "Eréndira" heeft gezocht om het te laten rijmen op "cándida". Voor het derde blok, dat betrekking heeft op zijn harteloze grootmoeder, ligt het succes in de alliteratie van de open klinker a, in tegenstelling tot de "i" die hij in het eerste deel van de titel had gekozen.

Het vinden van een lange en accurate titel is een delicate taak, bijvoorbeeld: 'Het ongelooflijke en trieste verhaal van de onschuldige Eréndira en haar harteloze grootmoeder'

Een andere klankbron gebruikt een ritmische benadering voor het plaatsen van accenten. Pedro Salinas kiest een vers van zeven lettergrepen dat laconiek een origineel idee oproept met accenten op even lettergrepen: La voz a ti debida (De Stem van Jou, 1933).

Joys and Shadows (1957-1962) is een briljante tweedelige titel met twee antoniemen. Joys correspondeert met pijn of walging, wat letterlijk niet klopt. Shadows zou letterlijk overeenkomen met zon, wat ook niet klopt. Door joys en shadows te combineren, krijgt het tweede woord een metaforische betekenis die onmiddellijk wordt geïnterpreteerd als een antoniem van joys. Als we de alliteratie van de "s" toevoegen, is de titel perfect.

Gedurfder en origineler was JB's Saga/Fugue (1972). De keuze voor twee verwisselbare woorden is een groot succes, zeer origineel omdat niemand de term eerder had gebruikt. En om het te verankeren, zijn beide woorden tweelettergrepig zonder een geblokkeerde lettergreep en met dubbele alliteratie, die van de klinker a en die van de lettergreep -ga . De eigennaam roept, zelfs zonder de roman te lezen, mysterie op door alleen de initialen te kiezen.

Levendig en bijzonder vaardig is de titel van de roman van Muñoz Molina Winter in Lissabon (1987) waar de dubbele alliteratie van de klinkers io in beide woorden en in dezelfde volgorde de verankering in het geheugen vergemakkelijkt, evenals het stemhebbende bilabiale foneem /b/ (de spelling is vreemd). We moeten er ook op wijzen dat dit twee drielettergrepige woorden zijn die door een voorzetsel verbonden zijn. We ontdekken een verfijnde esthetiek in woorden die zo welsprekend en subtiel verbonden zijn met tijd (winter) en ruimte (Lissabon). De procedure zou, in mindere mate, kunnen werken in titels als Lente in Praag, maar niet met welk seizoen of welke stad dan ook.

Als we naar de inhoud kijken, is een opvallende bron de combinatie van twee zelden bedachte ideeën: Zigeunerballades (1928) van Federico García Lorca, Time of Silence (1961) van Luis Martín Santos of The Diary of Hamlet García (1944) van Paulino Masip . Zelfs The Old Man and the Sea (1952) van Ernest Hemingway en The Sailor on the Land (1924) van Rafael Alberti. De auteur gaat nog een stap verder door een irrationele boodschap te bedenken, binnen de perken van de rede, zoals het confronteren van de oneindigheid met een rietstengel. Oneindigheid in een riet (2019) van Irene Vallejo.

Zeer nauwe sporen vinden we terug bij de Franse schrijver Louis-Ferdinand Céline (pseudoniem van Louis-Ferdinand Destouches) in zijn Reis naar het einde van de nacht (1932) waar reizen eindelijk aan de rede ontsnapt omdat de nacht zich uitstrekt tot in het oneindige. In plaats van de betekenis te beperken, vermenigvuldigt het deze. En Op zoek naar verloren tijd (1913-1927) van Marcel Proust suggereert een zo brede als onmogelijke betekenis.

Van alle fictie is literatuur het minst provocerend. Door middel ervan voel je het leven, ervaar je de grootsheid ervan. Zonder het esthetische gevoel van het woord zouden bestaan, zijn en niets een vergissing zijn.

** Rafael del Moral is een sociolinguïst en expert op het gebied van wereldtalen en auteur van de 'Encyclopedia of Languages', 'A Brief History of Languages', 'History of Hispanic Languages' en 'The Battles of the ñ', evenals talloze artikelen in gespecialiseerde tijdschriften.