Hoe was het om geredigeerd te worden door <em>Toni Morrison</em> ?

Ik interviewde Toni Morrison voor het eerst over haar werk als boekredacteur in september 2005, in haar kantoor in Princeton. Hoewel onze ontmoeting laat in de middag gepland stond, nam ik een vroege trein vanuit Washington om er zeker van te zijn dat ik me in West College – dat in 2017 zou worden omgedoopt tot Morrison Hall – kon vestigen terwijl ik mijn zorgvuldig geformuleerde vragen oefende. Ik werd getroffen door de stille ernst van het gebouw en de gangen: zonlicht dat door statige ramen scheen, de geur van oude boeken en verweerd hout die in de lucht hing. Het feit dat ik op het punt stond tegenover een literaire reus te zitten – wereldwijd geroemd om haar romans, maar vrijwel onbekend om haar baanbrekende werk als redacteur bij Random House – ontging me niet.

Mijn bezorgdheid herinnerde me eraan dat ik me vaak had afgevraagd hoe het voor auteurs moet zijn geweest om Toni Morrison als redacteur te hebben. Toen de schrijfster John A. McCluskey Jr. Morrison in 1971 voor het eerst ontmoette, had ze pas The Bluest Eye gepubliceerd. McCluskey, nog geen 30 jaar oud, zag haar niet als de Pulitzerprijswinnende Nobelprijswinnaar die ze zou worden, maar als een collega-schrijver uit Ohio die haar stempel wilde drukken als redacteur. Ze was ook, ontdekte hij twee jaar later, het soort persoon dat ophef maakte toen ze hoorde dat McCluskey's vrouw en zoon in de auto zaten te wachten terwijl ze hun eerste vergadering tussen auteur en redacteur hadden in het kantoor van Random House aan East ^50th Street om zijn eerste roman, Look What They Done to My Song , te bespreken. Wat er verder nog op haar programma stond, zou moeten wachten. Ze wilde Audrey en Malik begroeten. Dat was wel het minste wat ze kon doen, aangezien ze met McCluskey mee waren gereden van het Midwesten naar Manhattan.

In mijn boek Toni at Random: The Iconic Writer's Legendary Editorship vertel ik het verhaal van Morrisons twaalf zeer productieve jaren bij Random House, van 1971 tot 1983. Het grootste deel van Morrisons invloedrijke werk als redacteur was voltooid voordat ze beroemd werd als literaire reus. Voor de schrijvers die ze redigeerde, was ze geen beroemdheid, maar de persoon die hen kon helpen een beter boek te produceren. Ze bewonderden haar vaardigheden als redacteur en waardeerden de consistente betrokkenheid van haar bij hun manuscripten. Tegen de tijd dat ze in 1977 Song of Solomon publiceerde, was het onmogelijk haar groeiende belang als schrijver te negeren. Maar zelfs toen maakte ze er een punt van om haar publieke imago te gebruiken om de boeken te promoten die ze hielp drukken.

Slate ontvangt commissie wanneer u artikelen koopt via de links op deze pagina. Bedankt voor uw steun.

Toen ik Morrison ontmoette in haar kantoor, dat smaakvol was ingericht met bescheiden kunst, een groot, statig bureau en een heleboel keurig gerangschikte boeken op hoge planken, openbaarde zich haar talent als verhalenverteller. Terwijl ze sprak – afgemeten, bedachtzaam en af ​​en toe bezield door een herinnering die zich aan haar opdrong – volgde ik het ritme van haar inzichten. Ik gaf toe dat het haar zorgen zouden zijn, niet mijn voorbereide vragen, die onze tijd samen zouden bepalen. Op een gegeven moment greep ze naar Contemporary African Literature , een bloemlezing samengesteld door Edris Makward en Leslie Lacy. Het was het eerste boek dat ze redigeerde, uitgegeven in 1972, en het was duidelijk dat ze nog steeds erg trots was op haar werk.

"Is dit boek niet prachtig? Het is gewoon prachtig," zei ze. De cover toonde een opvallend silhouet van een Afrikaans profiel, volledig in het zwart afgebeeld, tegen een dieppaarse achtergrond.

Toen mevrouw Morrison vroeg of ik het boek al eens eerder had gezien, gaf ik toe dat ik dat niet had gedaan. Ze gaf het me voor wat ik beschouwde als een kans op verlossing. Als ik de afbeelding van dichtbij kon lezen, zou dat mijn schaamte misschien goedmaken.

Het profiel was genderneutraal, opperde ik. "Opzettelijk," kondigde ze aan. "Geslacht kan zo'n onzinnige afleiding zijn." Ik wees naar de kettingen, die een gevoel van traditie, erfgoed en trots op de Afrikaanse cultuur versterkten. Ja. Was het profiel van een Afrikaan van de Masaï, bekend om hun lange oorlellen? Weer helemaal juist, bevestigde ze, en mijn zelfvertrouwen groeide met elke veelbetekenende knik. Wat zat er in de oorlel van de Afrikaan? Was het een sigarenkoker, een overblijfsel uit het kolonialisme; of was het weer een artefact dat bedoeld was om een ​​rol te symboliseren, waarmee ik stilletjes bevestigde dat Afrikaanse schriftsystemen al van vóór het kolonialisme dateerden? Terwijl ik me verwonderde over de afbeelding, instemmend dat de omslag net zo mooi was als ze aanvankelijk had gesuggereerd en opmerkend dat de omslag uit meerdere lagen bestond, was mijn punt duidelijk: elk detail was belangrijk.

Deze onverzettelijke aandacht voor detail was een van de meest blijvende kenmerken van haar redacteurschap en was verantwoordelijk voor een groot deel van haar succes bij Random House. Niet lang nadat ze van Syracuse naar Manhattan was verhuisd – waar ze had gewerkt bij de LW Singer Company, een kleine uitgeverij gespecialiseerd in studieboeken – werd ze de enige zwarte redacteur bij het prestigieuze Random House. Deze alleenstaande moeder van twee kon zich geen misstappen permitteren. Ze was van plan uit te blinken als schrijver én als redacteur. Van de omslag van een boek en elke zin erin tot de promotiestrategie van het boek, ze liet niets aan het toeval over.

Ze werkte bijvoorbeeld nauw samen met de omslagontwerper van From Memphis & Peking , een dichtbundel van Barbara Chase-Riboud, beeldhouwster en dichter. Toen Chase-Riboud haar bezorgdheid uitte over een eerdere versie van de lay-out die Morrison deelde, merkte Morrison op dat zij en de ontwerper over elk detail van het boek hadden gesproken. "Ik heb nog nooit met een ontwerper gewerkt die zo perfectionistisch was," schreef ze. "Jij bent niet de Franse dichteres – dat is hij!" Morrison wist dat Chase-Ribouds eerste literaire prestatie zo artistiek mogelijk moest worden weergegeven, om haar nieuwe genre te introduceren bij haar bestaande publiek van beeldende kunst.

Een van de dingen die Morrison het meest enthousiast maakte over haar toetreding tot het team van Random House, was de kans die ze zou krijgen om boeken te bemachtigen die het zwarte leven en de zwarte cultuur zouden documenteren die het innerlijke leven van zwarte mensen weerspiegelden, niet alleen boeken vol publieke verontwaardiging en verzet tegen raciale onderdrukking. Het boek dat dit doel belichaamde om het zwarte leven en de zwarte cultuur te beschrijven met beperkte aandacht voor witheid, was The Black Book uit 1974. Belangrijk is ook dat het de misvatting ontkrachtte dat zwarte mensen geen boeken kochten (of dat witte mensen geen boeken zouden kopen die specifiek zwart waren). En het benadrukte dat het alledaagse zwarte leven bijzonder was. "Dat boek ter wereld brengen voelde niet eens als werk," herinner ik me dat ze tegen me zei. "Het was meer dan werk. Het was pure vreugde."

Voor veel van de auteurs die ze redigeerde, reikte Morrison veel verder dan de vereisten voor een boekpublicatie. Toen de New York Times Glyn Daniels slecht onderbouwde recensie van Ivan Van Sertima's boek They Came Before Columbus uit 1977 publiceerde, stelde Van Sertima een scherpe reactie op, waarin hij Daniel er zelfs van beschuldigde het boek niet daadwerkelijk gelezen te hebben. "Deze geleerde heer noemt Men Across the Sea en Quest for America 'fundamentele' werken op het gebied van precolumbiaanse contacten", schreef Van Sertima. "Volgens hem heb ik deze boeken niet gelezen. Als hij mijn werk had bestudeerd ... zou hij hebben gemerkt dat ik bijna 100 keer naar deze teksten heb verwezen."

Morrison las Van Sertima's brief van twee pagina's met genoegen. "Uw reactie aan de Times is fantastisch!" schreef ze aan haar auteur. "Ik heb Mel gebeld en hem verteld dat ik er alles van wil laten drukken." Ze had er geen moeite mee om haar vriendin Mel Watkins, de eerste zwarte redacteur bij de Sunday Book Review van de Times, ertoe te bewegen dat Van Sertima de kans kreeg om in gedrukte vorm te reageren op Daniels afwijzing van het boek. Er was zelden een duidelijk begin- of eindpunt als het ging om haar bereidheid om te pleiten voor een boek dat ze redigeerde en bewonderde.

Je zou denken dat Morrisons groeiende succes als romanschrijfster zich moeiteloos vertaalde in succes bij het redigeren van romans van schrijvers die ze bewonderde. Dat was niet zo. "Het was niet makkelijk om die eerste romans gepubliceerd te krijgen," gaf ze me toe. De romans van zwarte auteurs die de meeste aandacht leken te krijgen, zag ze, vielen in twee kampen: de boeken die ze "Fuck whitey" of "I'm going to fix you, whitey" noemde, en de boeken die ze "Let's all live together in harmony" noemde. Ze had weinig interesse in beide benaderingen. Die boeken gingen uiteindelijk over blanken. En wat ze wilde publiceren, zowel als schrijfster als redacteur, waren boeken die zwarte mensen aanspraken.

Toen de dichter Michael Harper haar dozen vol verhalen van zijn studente Gayl Jones stuurde, kreeg Morrison haar eerste kans om te werken aan het soort fictie dat ze het meest aansprak. Een van de eerste verhalen die ze las, ging over een personage genaamd Ursa. Morrison schreef aan Jones (die, uit verlegenheid, de voorkeur gaf aan brieven boven telefoontjes en persoonlijke bezoeken), en stelde een reeks vragen over dat verhaal; die vragen brachten Jones ertoe het verhaal uit te breiden tot wat uiteindelijk de roman Corregidora werd. Een redacteur bij Holt, Rinehart - waar Morrison The Bluest Eye had gepubliceerd - stuurde haar een roman die hij interessant vond, maar niet helemaal begreep. Dat was Leon Forrests eerste roman, There Is a Tree More Ancient Than Eden . Deze boeken spraken op een puntige manier tot en over zwarte mensen. Witte mensen konden ze ook lezen, maar zij zouden niet het middelpunt van de aandacht zijn - en Morrison beschouwde hen ook niet als het primaire publiek van de boeken.

In haar non-fictie voelde Morrison zich aangetrokken tot provocerende denkers wier ideeën de rassenkwestie in Amerika zouden kunnen veranderen. Maar ze eiste ook dat de boeken zo goed zouden zijn als ze zelf dacht. In oktober 1971 nodigde Jim Silberman, hoofdredacteur van Random House, haar uit om samen te werken met Huey P. Newton, de oprichter van de Black Panther Party die gevangen zat. Ze stemde ermee in om te redigeren wat To Die for the People zou worden, maar alleen als ze de vrije hand had om te doen wat nodig was om ervoor te zorgen dat het boek goed werd geschreven. Hoewel veel van de essays in het boek al eerder waren gepubliceerd, stond ze er serieus op om het boek opnieuw te redigeren. Na een snelle lezing deelde ze haar aanbevelingen met Silberman:

Verwijder een paar van de echt zwakke essays en bewerk ze allemaal. Ik weet niet of de gedrukte essays herwerkt kunnen worden, maar dat zou een voorwaarde moeten zijn. …Ik denk dat de Panthers en hun proza ​​geredigeerd moeten worden en zo in hun beste licht belicht moeten worden. De klus zou niet overweldigend zijn.

Uiteindelijk was ze tevreden met wat ze hadden bereikt. En ze aarzelde niet om dat gevoel te delen met Newton, die ze toen terloops 'Huey' noemde. 'Mijn gevoelens over het boek, die ik nooit met u heb gedeeld,' schreef ze, 'zijn dat u er erg trots op mag zijn. Het meest opvallende is de weerspiegeling van de vele facetten en sterke punten van de partij. … Al met al is het een werkelijk opmerkelijke verzameling die het publiek veel zal leren over zijn land, de wereld en de partij.'