Brutaliteit en schoonheid: een dialoog tussen Corbet en Libeskind

Over hetzelfde onderwerp:

Na de release van The Brutalist nodigden Amerikaanse distributeurs Daniel Libeskind uit voor een privévertoning, in de overtuiging dat Brady Corbet inspiratie uit hem had gehaald bij het ontwerpen van de hoofdpersoon. De architect identificeerde zich totaal niet met het personage van László Tóth, maar was zeer onder de indruk van de kwaliteit van het werk en de precisie waarmee Corbet de relatie van de hoofdpersoon met de miljardair die hem opdracht had gegeven een monumentaal cultureel centrum te bouwen ter nagedachtenis aan zijn moeder, weergaf. Het werk weerspiegelt de conflicten tussen kunstenaar en opdrachtgever, en natuurlijk ook tussen regisseur en producent. Meeliftend op het enthousiasme schreef Libeskind een artikel in The Forward, waarin hij de film "briljant en ontroerend" noemde en de moedige epische aanpak prees waarmee Corbet het Amerikaanse leven van een Bauhaus-architect die Buchenwald overleefde, beschreef . Zijn aankomst in New York wordt vereeuwigd door de omgekeerde afbeelding van het Vrijheidsbeeld: een onheilspellend voorteken, dat Tóth waarschuwt dat de kansen die het land dat hem verwelkomde biedt, gepaard gaan met onrecht, misbruik en eenzaamheid. Het is een onvergetelijk beeld, dat laat zien hoe de ambitie van de film veel verder gaat dan het verhaal van een briljante en zelfingenomen architect: Corbet vertelt ons wat Amerika vertegenwoordigt voor de miljoenen immigranten die het groot hebben gemaakt, en hoe de relatie met de staat Israël is voor leden van het Joodse volk. Zes maanden na de release van de film ontmoetten Daniel Libeskind en Brady Corbet elkaar voor het eerst tijdens een evenement georganiseerd door Cinema op de Piazza al Troisi in Rome, en stemden ermee in om al deze onderwerpen met mij te bespreken, te beginnen met het idee om een film op te dragen aan een brutalistische architect.

BC: We mogen nooit vergeten dat Amerika een land van immigranten is, en ik heb altijd nagedacht over wat ieder van ons meeneemt uit ons eigen land, hoe we veranderen en wat we worden. Ik wilde de existentiële en artistieke reis verbeelden van iemand die gebouwen bouwt en zich de ruimtes voorstelt waarin we leven in een jong ontwikkelingsland. Ik schreef de film acht jaar geleden, en het feit dat ik er zo lang over heb gedaan om hem te maken, onthult hoe moeilijk het is om financiers te overtuigen met een verhaal als dit, ondanks het feit dat ik een naam als Adrien Brody heb weten te bemachtigen. Ik denk dat de twijfels, die bleven bestaan tot de film drie Oscars won, ook te wijten waren aan de kritische blik op de Amerikaanse belofte. Er zijn maar weinig films opgedragen aan architecten – denk maar aan King Vidors The Fountainhead, geïnspireerd door Frank Lloyd Wright – en nog minder zijn succesvol geweest in het beschrijven van de onrechtvaardigheden en misstanden van wat we simplistisch de Amerikaanse droom noemen.

DL: Persoonlijk denk ik dat de term "brutalist" niet alleen verwijst naar de stijl waarin de architect zijn werken creëerde, maar ook naar de wreedheid van een tijdperk waarin de wereld getuige was van de gruwel van de Holocaust en de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki. Nooit eerder heeft de mens zijn wrede kant zo laten zien. Naar mijn mening is de film geweldig vanwege wat hij weet over te brengen over een tragische periode waarin een wereld die tegenwoordig lijkt te tanen, werd geboren. Wat bedoelt hij?

DL: Sinds Donald Trump aan de macht is gekomen, is het idee van het Westen zoals we dat de afgelopen tachtig jaar hebben bedacht, in een crisis terechtgekomen, net als de culturele en ideologische oppositie tegen Rusland en China. Het is een compleet nieuwe wereld vergeleken met die waarin Winston Churchill sprak over het "IJzeren Gordijn", of, meer recent, die waarin Ronald Reagan de Sovjet-Unie "het kwaadaardige rijk" noemde. De enige constante, tragische, is het geweld dat met elke verandering gepaard gaat, zowel toen als nu: op dit moment zijn er twee vreselijke conflicten gaande, evenals talloze andere uitbarstingen van wreedheid die ons dwingen na te denken over de menselijke natuur.

Een van de onderwerpen die in de film aan bod komt, is de geboorte van de staat Israël. BC: Toen mijn vrouw, Mona Fastvold, en ik het scenario schreven, hadden we ons 7 oktober en alle pijn die dat met zich meebracht natuurlijk niet kunnen voorstellen. Ik ben een typisch Amerikaans product, met een katholieke moeder, maar ik kom uit een mix van verschillende immigrantenachtergronden, waaronder Asjkenazisch-Joods. Dit brengt me onvermijdelijk tot nadenken over het thema identiteit en de rol en betekenis van de staat Israël. Ik stelde me een personage voor dat zich uitsluitend wijdde aan zijn architectuur: voor hem is er geen ruimte voor iets anders, zelfs niet voor het behoren tot zijn volk, zelfs niet voor God. Daarin verschilt hij van mij, en het is geen toeval dat Tóth een vrouw heeft die zich tot het jodendom bekeerd heeft en een nichtje dat zich juist zo diep verbonden voelt met de staat Israël dat ze besluit erheen te verhuizen. Hij is geïnspireerd door Marcel Breuer, de Bauhaus-architect die samen met Walter Gropius uit Duitsland moest vluchten. Voor hem was Amerika een veel fijnere ervaring dan voor mijn personage: hij vestigde zich als architect en werd professor aan Harvard.

DL: Een van de grote ironieën van de geschiedenis is dat er in Israël, met name in Tel Aviv, meer dan 4000 gebouwen door Bauhaus-architecten zijn gebouwd. Een aspect dat naar mijn mening onvoldoende wordt onderzocht, is de relatie van architectuur met traditie en het verleden. Ik heb niet de expertise om hetzelfde te zeggen over cinema, maar ik vind het fascinerend om na te denken over de relatie tussen wat kunstenaars creëren, ongeacht hun expressievorm, en theorieën, die altijd aan tijd gebonden zijn.

Wat hield u in gedachten bij de oprichting van het Joods Museum in Berlijn?

DL: De geschiedenis van mijn volk en de verschrikkingen van wat er gebeurd was. Het afschuwelijke idee van de Endlösung: het absolute kwaad gepleegd in een land dat de wereld een rijke cultuur en vele genieën had geschonken. Ontzetting en een onuitwisbare pijn overweldigden elke mogelijke theorie. Laszlo Tóth is ook de naam van de man die Michelangelo's Pietà hamerde. BC: Ik zou willen zeggen dat het opzettelijk was, een knipoog naar het feit dat de film een lange scène in Italië bevat waarin de architect de steengroeven van Carrara bezoekt die Michelangelo van marmer voorzagen. Maar in werkelijkheid is deze poëtische associatie niets meer dan een volkomen toevallige samenloop van omstandigheden: zowel de voornamen Laszlo als Tóth komen in Hongarije veel voor. DL: Ik zal niet verhullen dat ik mij tot op dat moment afvroeg waarom de naam van iemand die een meesterwerk probeerde te vernietigen en tegelijkertijd een religieus beeld beledigde, werd gebruikt… De co-protagonist van de film is miljardair Harrison Van Buren, die veel elementen van absolute hypocrisie onthult en zelfs zo ver gaat dat hij de architect verkracht. Op papier is hij een volkomen negatief personage, maar het is moeilijk om een duidelijk beeld van hem te vormen: hij heeft ook iets sterks, energieks en constructiefs. BC: Ook hij is een fictief personage, en net als ieder ander mens heeft hij tegenstrijdige elementen. Laszlo Tóth heeft ook talloze zwakke punten, te beginnen met zijn heroïneverslaving. Natuurlijk is wat Harrison Van Buren doet onvergeeflijk, maar het is dankzij hem dat de architect erin slaagt zich te herrijzen en te vestigen in Amerika, en deze dynamiek is herhaald met veel belangrijke producenten en ondernemers met duistere kanten. Vanuit filmisch perspectief dacht ik aan de dubbelzinnige personages gespeeld door James Mason. Toen ik de film zag, moest ik denken aan Noah Cross uit “Chinatown”. BC: Natuurlijk, hij ook: in Roman Polanski's film is Noah Cross schuldig aan moord, verkrachting en incest, maar hij is ook begiftigd met intelligentie en wat wij in Amerika een visie noemen: het vermogen om de toekomst te voorspellen en die vervolgens vorm te geven op basis van die intuïtie. In een van de belangrijkste scènes van de film reageert hij op de verbijsterde hoofdpersoon omdat hij iemand heeft laten vermoorden die zijn plannen voor "de toekomst" dwarsboomde. En zoals we weten, is Noah Cross geïnspireerd door William Mulholland, een man met veel duistere kanten, maar ook een van de belangrijkste figuren die verantwoordelijk is voor de ontwikkeling van Los Angeles. DL: Er is iets weerzinwekkends aan Van Buren, net als aan Noah Cross, maar afgezien van zijn visie is zijn charisma moeilijk te ontkennen. Naar mijn mening symboliseert hij de energie, de kracht en zelfs de duistere kant van Amerika: een manier van zijn en denken die iedereen die in dit land arriveert onder ogen moet zien, vastbesloten om niet passief te leven, maar voor zichzelf op te komen en te bereiken wat in hun thuisland onmogelijk zou zijn. Hoe benader je mensen met onbetwist talent die soms gruwelijke misdaden plegen? Ik heb het specifiek over kunstenaars. DL: Om binnen mijn eigen vakgebied te blijven: Ludwig Mies van der Rohe, de laatste directeur van het Bauhaus, deed er alles aan om een goede relatie met de nazi's te onderhouden. De reden dat hij naar de Verenigde Staten emigreerde, was dat zijn architectuur, ondanks al zijn inspanningen, door het regime werd verafschuwd. Dit maakt hem echter niet minder een groot architect, en ik zou ook Le Corbusier kunnen noemen, die nauwe banden met het Vichy-regime had. Het meest treffende voorbeeld is misschien wel Philip Johnson, een oprechte bewonderaar van Hitler, die zelfs zo ver ging te schrijven dat het gebrande bruin dat in sommige van zijn gebouwen werd gebruikt, was geïnspireerd door de kleur van de paleizen en synagogen die tijdens de invasie van Polen waren verbrand. Dit alles is natuurlijk weerzinwekkend, maar toch blijft ook hij een groot architect: je moet kunst altijd loskoppelen van de kunstenaar. BC: Ik ben het er helemaal mee eens, en ik wil graag Célines naam toevoegen: Journey to the End of the Night blijft een geweldig meesterwerk, ondanks het feit dat hij later gruwelijke antisemitische pamfletten schreef. Er is een lange lijst van kunstenaars die zich schuldig hebben gemaakt aan onuitsprekelijk privégedrag, te beginnen met Picasso: hoe moeten we het leed dat hij zoveel vrouwen heeft aangedaan, bekijken? Ondermijnt het misschien zijn kunst? DL: Om nog maar te zwijgen van Wagner: kunst, als het écht kunst is, overstijgt ideologie en gaat voorbij aan de kunstenaar. De waarheid is dat er een tegenstelling bestaat die ons altijd verbaast tussen de schepper en zijn schepping, en in de loop der tijd heb ik geleerd dat je geen humanist hoeft te zijn om humanistisch werk te maken. Je was een muzikaal wonderkind en trad op in Carnegie Hall toen je elf was. Is er een verband tussen muziek en architectuur? DL: Jazeker. Het zijn twee vormen van expressie waarbij absolute precisie cruciaal is, en in beide gevallen ontbreekt de boodschap, waardoor ze propaganda zouden worden. Wat betreft de relatie tussen kunst en vrijheid, hebben dictators de neiging architecten te waarderen en dichters te wantrouwen. Natuurlijk zijn er hofminstrelen en intellectuelen in dienst van de macht, maar de architect is degene die de visie van de dictator concreet realiseert: een duidelijk voorbeeld is Albert Speer, die in dienst van de Führer werkte en zijn waanzinnige monumentale ideeën interpreteerde. Hitler vertrouwde hem zozeer dat hij hem in de laatste jaren van zijn regime tot minister van Bewapening benoemde. Naar mijn mening was hij echter een zeer bescheiden architect.

Maken we momenteel een nieuw tijdperk van antisemitisme mee?

BC: Helaas wel. Het conflict in het Midden-Oosten, in combinatie met de vele gruweldaden die de Israëlische regering de laatste tijd heeft begaan, maken het bijzonder virulent en wijdverbreid. DL: Antisemitisme is aangeboren in de menselijke ziel en steekt in tijden van crisis altijd weer de kop op. Vandaag staat niet alleen het Midden-Oosten in brand, maar de hele wereld. Na 7 oktober was ik diep getroffen door de vrijwel volledige stilte van de instellingen die bij elke gelegenheid de waardigheid van vrouwen verdedigen. Toch werden er toen onuitsprekelijke en afschuwelijke wreedheden begaan. Op een enkele uitzondering na was de algemene houding er een van niet te geloven dat dergelijke gruweldaden hadden plaatsgevonden, of hooguit van ze te bagatelliseren: dit is voor mij een ernstige vorm van gewelddadig antisemitisme. In de film heeft de hoofdpersoon de verschrikkingen van het nazisme aan den lijve ondervonden en raakt hij steeds meer teleurgesteld in het kapitalisme. BC: Laten we meteen duidelijk zijn dat de twee realiteiten niet op één lijn kunnen worden geplaatst. Dat gezegd hebbende, denk ik dat het personage dat ik bedacht zich nergens op zijn gemak zou voelen, omdat zijn enige interesse ligt in het creëren van zijn eigen architectuur. De bittere desillusie die Laszlo Tóth in Amerika ervaart, komt voort uit een aanhoudende ontevredenheid over zijn eigen ambitie en de complexiteit van de democratie, een goed dat koste wat kost verdedigd moet worden.

DL: Churchills kwinkslag komt in gedachten: "Democratie is de slechtste regeringsvorm, op alle andere vormen na die in de loop van de geschiedenis zijn uitgeprobeerd." Met al zijn beperkingen en tegenstrijdigheden blijft Amerika stevig geworteld in de democratie, zelfs onder een president als de huidige, die de fundamenten ervan verdraait. Het is een onbetaalbaar bezit, en soms lijkt het erop dat alleen degenen die het nooit hebben gekend dit beseffen. In een tijd waarin we zelfs het idee van vrijheid zien krimpen, geloof ik dat het de rol van kunstenaars is om die te verdedigen via hun werk, en ervoor te waken niet in de valkuil van de boodschap te trappen. Authentieke kunst slaagt erin fundamentele concepten over te brengen, zelfs als het schijnbaar iets ver weg of onbeduidends vertelt. Democratie kan, net als schoonheid, zelfs met een lach en zelfs een zelfportret verdedigd en geprezen worden. Denkend aan de verschrikkelijke moeilijkheden die we tegenwoordig doormaken, komt een Jiddisch spreekwoord in gedachten: "De waarheid sterft nooit, maar leeft als een bedelaar."

Meer over deze onderwerpen: