Todos Camilleros. Hoeveel volgelingen heeft Montalbano's vader?

Honderd jaar Isolutidine. Niet de Siciliaanse versie van García Márquez' Macondo. Maar de honderdste verjaardag van een andere unieke verteller van het zuidelijk halfrond, Andrea Camilleri, geboren in 1925 in Porto Empedocle, in de provincie Agrigento, die op 6 september zijn honderdste verjaardag zou hebben gevierd.

Honderd jaar gevierd alsof er geen morgen bestond. Want wie weet welke plaats Camilleri's literaire geschiedenis over honderd jaar zal innemen, en vooral het Camillerisme dat hij heeft voortgebracht. Het is een woeste rivier. En die vertakt zich in een netwerk van secundaire en lagere waterwegen: beken, beekjes, beekjes, plassen en beekjes.

Wie weet? Voor degenen onder ons die, net als ik, Spanje in hun hart sluiten, komt het buitengewone lot van Cervantes in gedachten. Hij was al op leeftijd en gewend aan allerlei teleurstellingen toen hij Don Quichot bedacht, zijn beroemdste personage, een ware hoeksteen van de wereldliteratuur. Cervantes boekte uiteindelijk plotseling succes. En zo ook de afstandelijkheid waarmee hij destijds werd ontvangen door de "respectabele" literaire kringen van Spanje. Voor hen bleef de auteur van de eerste moderne roman "een volkshumorist van geen betekenis".

Zo ja, dan is er nog een andere connectie met Camilleri. De parabel van de epigonen. Quichot, zoals we weten, ontstond als een parodie op de populariteit van de ridderboeken die zo populair waren in het zestiende-eeuwse Spanje, en als een satire op de steeds bombastischere afstand tot de realiteit die gevierde ridders uit die tijd, zoals Amadís de Gaula, Florambel de Lucea en zelfs Palmerín de Oliva, boden. De plot is bekend. De arme Quichot, een gewone hidalgo die op een gewone knar rijdt, verlangt ernaar de heldendaden waar hij zoveel over gelezen heeft te imiteren. Hij vecht tegen de windmolens in de regio La Mancha, ervan overtuigd dat ze legendarische reuzen zijn. Hij komt altijd verslagen tevoorschijn in zijn confrontatie met de realiteit. Maar in ruil daarvoor wordt hij op zijn beurt de grondlegger van een geslacht van hidalgo's. Allemaal helden van verloren zaken en mislukte revoluties. Inclusief Márquez' Kolonel Aureliano Buendía of Italo Calvino's Niet-bestaande Ridder.

Dit jaar vieren we Camilleri. Een eeuwfeest dat een vurig spektakel is. Een "Masculiata" van conferenties, seminars, bijeenkomsten, lezingen, presentaties van onderzoek en boeken, zelfs voor kinderen, theater en concerten. Alles versierd ter nagedachtenis aan de patriarch die in 2019 overleed. Hij was schrijver, scenarioschrijver, toneelschrijver, regisseur en zelfs Grootofficier van Verdienste van de Republiek, een onderscheiding die hem in 2003 ten deel viel "voor zijn buitengewone bijdrage aan de Italiaanse literatuur."

Het evenement "Camilleri's Kitchens" in Ragusa Ibla. Zoetzure caponata, sardines met beccafico, pasta 'ncasciata en de altijd aanwezige cannoli.

Het gebeurt wel eens dat de rode loper van de Repubblica ook door de keukens loopt, want vraatzucht is een doodzonde, maar ook "een van de meest verfijnde, eenzame genoegens die een mens kan genieten", zoals inspecteur Montalbano leert. Zo werd op Sicilië, het centrum van Camilleri's wereld, de internationale versie van de poster verkend als Camilleri's Keukens, of Camilleri's Foodies. Afgelopen juni vond het evenement plaats in Ragusa Ibla, in het hart van de Siciliaanse barok – een stad van licht en rouw, zoals iedereen weet. Het was een gelegenheid om te reflecteren op de literaire en sociaaleconomische impact van Montalbano's universum. Maar bovenal om zich onder te dompelen in de triomf van de vraatzucht en de zintuigen die Camilleri aan zijn populairste personage had aangepast. Het eindigde zoals het hoorde. Met rijst arancini (rijstballetjes) (op Sicilië heten ze bigender, een oude tirade), zoetzure caponata, sarde a beccafico (gevulde sardines) en pasta 'ncasciata (bereid zoals alleen Adelina dat kan). Met een glas gekoelde wijn en de onvermijdelijke witte ricotta en suikercannoli, gegarneerd met sinaasappelschil en gehakte pistachenoten. Proeverijen worden uiteraard georganiseerd door Slow Food, dat van het recht op plezier en lekker eten een wereldwijd apostolaat heeft gemaakt.

Degenen die er "in levende lijve" bij waren, getuigen dat het voelde alsof je rechtstreeks in de boeken van een schrijver stapte. Ze zeggen dat je alleen maar in de rij hoefde te staan en een kaartje hoefde te kopen om de aroma's te kunnen ruiken en de smaken te kunnen proeven. Kun je je dat voorstellen? Elk gerecht was een ritueel, elke maaltijd een liturgie. Het zintuiglijke hoogtepunt van de Montalbano-stijl werd natuurlijk bereikt op de laatste avond. Met een passende soundtrack: nummers van het album Manzamà van de Mancuso Brothers, multi-instrumentalisten Lorenzo en Onofrio, oorspronkelijk afkomstig uit Sutera, in de provincie Caltanissetta, die in 2017 een eredoctoraat in de cognitieve wetenschappen ontvingen van de Universiteit van Messina.

"En zo verder en zo verder," zou Montalbano eraan hebben toegevoegd, puttend uit zijn repertoire. Antonino Belcuore, speciaal commissaris van de Kamer van Koophandel van Zuidoost-Sicilië, de organisatie die het initiatief promootte, sprak meteen de hoop uit dat Camilleri's Keukens "een reproduceerbaar format" zou worden.

Omdat Camilleri's kookstijl het meest wordt nagebootst. Italië wemelt van detectives, zowel mannen als vrouwen, die onderzoek doen door naar het bord te kijken. Daar bestaan eten en "ammazzatine", eros en thanatos, naast elkaar. Tot in detail verteld aan de hand van typische producten. Van het Iblei-gebergte tot de Apennijnen, de Alpen, van de dorpen van Lucania tot de kusten van Puglia. Een tafel gedekt als een toevluchtsoord voor de meditaties die nodig zijn voor het ontwikkelen van onderzoek.

Het is waar dat Montalbano's culinaire draad, "door de takken heen", soms een "klein draadje" wordt. De ontdekking van warm water in de keukens van de monniken of in de geheimen van kloostergangen. Met auteurs die zichzelf historici van de gastronomie noemen, aanhangers van de traditie. Met drukkers die zich eindelijk graag uitgever noemen.

Honderd jaar isolutidine is een melkwegstelsel, een Camilleri Disneyland, een team van supporters dat altijd paraat staat. Om net zoveel critici op afstand te houden die Camilleri altijd slechts als een "marktfenomeen" hebben beschouwd. Het is een zware taak voor de familie die de herinnering aan hun stichter bewaart, en die moet jongleren met vroege bewonderaars en nieuwe generatie volgers. En voor het reizende gezelschap van uitgevers, critici, schrijvers, theatermakers en verhalenvertellers. Geboren en vaak getogen onder de rijke mantel van Andrea Camilleri. Allemaal in de rij voor het "grote feest" dat op 18 juli in Agrigento wordt gehouden.

De gebeurtenissen volgen elkaar onophoudelijk op. In Italië en daarbuiten. De website van het Camilleri Fonds, onder voorzitterschap van Andreina, Andrea's oudste dochter, houdt de belangrijkste initiatieven bij. Zo zijn de Italiaanse culturele instellingen en ambassades die betrokken zijn bij #Camilleri100 (de hashtag voor het eeuwfeest) onder andere Addis Abeba, Algiers, Hamburg, Athene, Berlijn, Brussel, Keulen, Krakau, Freiburg, Lyon, Madrid, Miami, New York, Oslo, Peking, Praag, Rio de Janeiro, Singapore, Sofia en Warschau. En we zijn er nog niet. Overal wachten er nog losse eindjes in de naam van de patriarch om aan elkaar geknoopt te worden. Zoals het Italiaanse Filmfestival in Malaga afgelopen mei, dat van start ging met een vertoning van De Verdwijning van Patò van Rocco Mortelliti, de regisseur van de film, Camilleri's leerling en tevens zijn schoonzoon. Mortelliti bekent dat hij niet van plan is om alle, absoluut alle, geplande Camilleri-herdenkingen bij te wonen. Omdat elk klein dorp, elke denkbare Vigata, zelfs de meest marginale, gelooft dat het eer verschuldigd is aan de Maestro.

"Een vrijgevig man voor degenen die zich tot hem wendden. Een bron van inspiratie voor iedereen", zegt Rocco Mortelliti, regisseur en schoonzoon van de schrijver.

"Ik word een beetje misselijk van al die hectiek," zegt Rocco Mortelliti. Dan corrigeert hij zichzelf: "Iedereen heeft natuurlijk het recht om over Andrea Camilleri te praten. Mijn schoonvader was een vrijgevig man tegenover degenen die zich tot hem wendden. Een bron van inspiratie voor iedereen. Maar ik heb het ook druk. Ik ben bezig met de montage van mijn nieuwe film, getiteld: Myopia - Hidden Identities. Het thema? Andrea had het wel leuk gevonden: de zoektocht naar de waarheid in een wereld die liever de andere kant opkijkt, hypocrisie prefereert."

Honderd jaar insolutisme. Eer aan Andrea Camilleri. In de geschiedenis van de literatuur na de eenwording slaagde hij er desondanks in Sicilië te legitimeren. Niet langer het eilandsymbool van Italiaans Zuid-Italië, een metafoor voor marginalisering, achterstand en illegaliteit. Decennialang droegen Sicilianen die naar het noorden emigreerden de last van een concreet wantrouwen dat hen zelfs verhinderde een huis te huren. Terroni. Een term die afkomstig is van het land, van de gierige kluiten die door boeren werden geploegd. Tegenwoordig, in het politiek correcte Italië, kan het zelfs gekscherend worden gebruikt. Maar in de naoorlogse periode was het puur racisme. Taalkundige Bruno Migliorini was de eerste die het in 1950 documenteerde en het woord opnam in de appendix van een heruitgave van Alfredo Panzini's Dizionario moderno.

Hij hielp Sicilië's waardigheid als "mythe-scheppende fabriek" te herstellen. Er werden meer dan dertig miljoen exemplaren van verkocht, maar hij mist nog steeds "de glorie die hij verdient".

Camilleri leverde een belangrijke bijdrage aan het herstel van de Siciliaanse waardigheid. Hij herschreef Sicilië en bracht het terug naar zijn oorsprong. Naar een verhalend archetype. Niet langer, en niet slechts, het "eiland van de overwonnenen" zoals Verga's I Malavoglia. Of de paleizen die op instorten staan en waar de aristocratie haar onvermijdelijke ondergang tegemoet walst, zoals in Tomasi di Lampedusa's De Luipaard of Federico De Roberto's Viceré. Niet het kale en rauwe Sicilië van Sciascia, een auteur die in staat is al haar tegenstrijdigheden bloot te leggen.

Sicilië is eerder een "mythefabriek". Een theater van de ziel dat continu verhalen en legendes, ironie en herinnering produceert. Met Camilleri wordt Trinacria een merk, net als Macondo. Maar terwijl Macondo een tropische microkosmos is, verscholen in het Colombiaanse regenwoud "waar de realiteit nog niet is binnengedrongen", is Sicilië een mediterrane microkosmos. Veel dichterbij.

Alle lof voor Andrea Camilleri. Met meer dan honderd gepubliceerde titels, waarvan een derde gewijd is aan Inspecteur Montalbano, vertaald in dertig talen en meer dan 30 miljoen verkochte exemplaren, is hij erin geslaagd mensen die nooit hadden overwogen om te lezen, te inspireren om een boek op te pakken. Misschien dezelfde mensen die meer dan vijftien jaar voor de tv hebben gehangen en naar de eindeloze serie Inspecteur Montalbano hebben gekeken. Dezelfde mensen die rouwden toen de laatste aflevering op 8 maart 2021 op Rai werd uitgezonden, na 15 seizoenen en 37 afleveringen.

Maar "Camilleri's grootste triomf is de uitvinding van de taal", zegt Salvatore Silvano Nigro, een ervaren criticus en filoloog. Voor hem, die meer dan 50 omslagen voor Camilleri's romans heeft geschreven die door Sellerio zijn uitgegeven, is de Vigatese auteur nog steeds een work in progress. "Zijn succes is onmiskenbaar, maar als auteur heeft Camilleri nog niet de glorie bereikt die hij verdient. Hij is nog niet doorgebroken in de geschiedenis van de Italiaanse literatuur."

Een fenomenologie van het Vigatese. Het is een unieke taal, noch Siciliaans noch Italiaans. Een idioom dat identiteit definieert en tegelijkertijd universeel is. Hybride, gemengd ras. Een mix van mondelinge traditie, populaire cultuur en stilistisch experiment.

Om deze reden begrepen de weinige literaire critici die Camilleri vanaf de jaren negentig serieus namen – toen hij dankzij het fortuin van Sellerio, zijn belangrijkste uitgever, een ‘fenomeen’ bleek te zijn met zestigduizend verkochte exemplaren per titel – meteen dat het geheim van zijn succes de taal was, de expressieve experimenten uitgevoerd als een soundtrack, ‘twee op de beat en twee op de takeaway’.

Ondertussen hadden de Italianen geleerd "cabbasisi" en "camurrie" te wegen. En zelfs de "ammazzatine" leek minder treurig. Verre van Sciascia's "zwarte schrift". Camilleri's schrijfstijl is kleurrijk, een onschuldig Sicilië, klaar voor de export. Het Sicilië dat het best beschreven en verteld kan worden, zelfs door degenen die geen woord Siciliaans kunnen spreken. En het grenst aan het belachelijke.

Schrijfster Giuseppina Torregrossa, een onverschrokken ontdekkingsreiziger van vrouwelijke identiteiten en als zodanig beschouwd als een van de minst Camilleri-achtige Siciliaanse auteurs, schrijft in het Italiaans, maar heeft een ode gebracht aan de taal van de Maestro. "Beste Maestro," schrijft ze in het nawoord van het verhaal "La targa di Camilleri", uitgegeven door Rizzoli in 2015. Ze beschrijft zichzelf als een dertienjarige die van Palermo naar Rome verhuist en naar de middelbare school gaat. Op school, zodra ze haar mond opendoet, lokken haar Siciliaanse accent en overdreven open klinkers gelach uit onder haar klasgenoten. "Thuis studeerde ik," zegt ze, "maar in de les was ik sprakeloos. Ik nam privélessen, maar die hielpen niet tegen het geplaag." Zo, dat is het. Torregrossa bedankt Camilleri voor het herstellen van het Siciliaanse taalgebruik bij de Sicilianen. En omdat ze ook arts is, raadt ze iedereen die naar het ziekenhuis moet aan een Camilleri-boek bij zich te hebben. Lachen verlengt het leven.

Honderd jaar eenzaamheid. Camilleri baande de weg voor een nieuwe 'literaire territorialiteit', en deed dat door de inspanning van het schrijven te maskeren. Zijn schoonzoon, Rocco Mortelliti, herinnert zich zijn lessen, die ook ervaring in theater en regie omvatten: "De schrijver moet als een acrobaat zijn. Het publiek is niet geïnteresseerd in wat er achter de salto's, achter de luchtacrobatiek schuilgaat. Je daalt gewoon af en glimlacht." Panta rei. Alles vloeit binnen de verhalende hersenschim. Er is geen truc, geen bedrog. Zo is het, als je wilt. De keerzijde van deze medaille zijn de "Camilleros", de nieuwe, drukke generatie schrijvers en scenarioschrijvers die opgroeiden met de illusie dat ze Camilleri's succes konden evenaren. En dat ze dat ook gemakkelijk zouden kunnen. In de overtuiging dat de ingrediënten voor iedereen binnen handbereik zijn. Een vleugje dialect, de thema's van maatschappelijke betrokkenheid die altijd weerklank vinden, typische tijdloze outfits, de vindingrijkheid van het detectiveverhaal dat spanning creëert, de charme van de historische roman die personages, landschappen en producten belicht.

Er is van alles wat. Sommige "Camilleros", met name volgelingen van de lezingen van de Maestro in Rome, in het Centro Sperimentale di Cinematografia en de Silvio D'Amico Academy, hebben het merk verplaatst. De meesten hebben het nog verder verankerd in een steeds statischer en zonovergoten Sicilië. Waar de realiteit zo wordt verdreven dat ze nooit meer losbarst zoals in de pagina's van Verga, Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa en Sciascia. Het staat vast. De echo's van de "Camilleros" zullen nog vele jaren nagalmen. Honderd jaar eenzaamheid.

Meer over deze onderwerpen: