Zonder tv-geld verkoopt Mughini zijn geliefde boeken. Een verhaal over vriendschap en geld.

Hij breekt het museum zelf af. Maar hij maakt er een grapje over. Giampiero Mughini heeft geld nodig – "Niemand biedt me meer een baan aan. Sinds ik ziek ben, belt iedereen me niet meer" – en dus verkoopt hij zijn kostbare boekencollectie . "De eerste drukken van Pavese, Calvino, Campana, Gadda, Sciascia, Fenoglio, Pirandello, Bassani, Moravia, Bianciardi, Montale, Ungaretti... In mijn leven heb ik nooit iets opzij kunnen zetten, behalve mijn boeken." Het punt is precies dit, simpel en brutaal: ze laten hem niet langer werken voor de televisie, waar hij jarenlang goed en succesvol heeft gewerkt. En dus heeft hij de beslissing genomen, die heel erg op een afscheid lijkt, om zijn huis-museum af te breken : "Mijn ziel wordt uit me gerukt," zegt hij, terwijl er een vreemd, ironisch rimpeltje om zijn gesloten lippen ontstaat. Hij is dezelfde Mughini als altijd, en het is een flits. “...Maar nogmaals, niemand heeft ooit een complete ziel gehad, zelfs de heiligen niet.”

Hij heeft nooit al zijn boeken nauwkeurig geteld – waaronder veel eerste drukken uit de twintigste eeuw – maar hij schat hun aantal op zo'n twintig- tot vijfentwintigduizend delen. En daartussen bevinden zich enkele absolute rariteiten, zoals de eerste druk van "Coscienza di Zeno", uitgegeven in 1923, beige omslag, zwarte letters, 328 pagina's, ongeveer 1500 exemplaren gedrukt op kosten van de auteur. Vervolgens "Ossi di seppia" (Gobetti, 1925, oplage: 300 exemplaren), "Gli indifferenti" (Alpes, 1929, 1300 exemplaren, eveneens zelf gefinancierd), "Il giorno della civetta" (Einaudi, 1961, I Coralli nr. 163). Geliefde boeken, nagejaagd als trofeeën, verzameld met jaloezie en instinct. Je kunt alleen maar beginnen met een domme vraag: heb je alle vijfentwintigduizend delen gelezen? "De boeken die me in staat stelden om er zelf een paar te schrijven." Nu verkoopt hij echter zijn meest waardevolle boeken aan een Milanese boekhandelaar, Pontremoli, met wie hij al een halve eeuw een relatie heeft. Een ware overgave, inderdaad. "Maar ik zal er niet een paar verkopen, ik kon het niet. De drie boeken van Italo Svevo, die legendarische rariteiten zijn. De boeken van Umberto Saba, omdat ik een boek over Triëst heb geschreven waar ik veel om geef, en dan Carlo Dossi, die ik mocht om wie hij was. Ik denk dat ik op hem lijk, Carlo Dossi. Hij was iemand die zichzelf elke dag opnieuw uitvond. Naar mijn mening was Dossi in de jaren 60 een van ons." Hoe was hij? "Hij was een man met duizend interesses, niet te classificeren, niet verbonden met de ene of de andere kant."

Hier komt de ironie weer op zijn lippen. Een man die gedwongen wordt het museum van zichzelf te ontmantelen, maar toch bereid is er grapjes over te maken, erover te praten met een mengeling van trots en spijt. Maar Mughini is oké. Of dat zegt hij tenminste, met die manier van zichzelf tegenspreken terwijl hij praat. "Ik heb gezondheidsproblemen gehad. Maar ja, het gaat nu goed met me. Maar als u me zegt dat ik van hier naar mijn badkamer moet gaan, krijg ik wel wat problemen," lacht hij. "De dokter heeft me in heel duidelijke taal verteld dat ik het punt heb bereikt waarop ik mijn oude dag moet 'managen'. Dat had ik me nog niet gerealiseerd, hoor. Want ik ben best oud. Vijfentachtig, om precies te zijn." Pauze. "De dood? Daar denk ik niet aan. Want als ik erover nadenk, krijg je een dikke kop."

En wat is boeken verkopen? "Het is een onmisbare lijdensweg. De verkoop gaat gepaard met een catalogus. Dus minstens één boek blijft van mij, en ze signeren het zelfs. Ja, het is hartverscheurend. Ik doe het omdat het nodig is. Mijn enige taak is het artikel dat ik elke dinsdag in Il Foglio schrijf. Daarnaast volg ik een dieet met tussenpozen, wat volgens hen ook goed is voor mijn gezondheid." Dus vraag ik Mughini of zijn pensioen hem tenminste iets oplevert. "Natuurlijk." En of hij geld opzij heeft gezet. "Pit." Pauze. "Maar hij heeft met smaak uitgegeven... Ja, dat zie je." Hij steekt zijn arm uit naar de omliggende kamers, het prachtige huis waar we zitten, vol boeken, schilderijen, herinneringen.

Televisie, dat hem jarenlang populariteit en inkomsten had opgeleverd, kwam plotseling tot een einde. "Het was leuk, dat seizoen voor de camera's," zegt hij. Dan haalt hij zijn schouders op: "Ze bellen me niet meer: ​​laat maar, misschien had ik geen realityshow met muggen meer aankunnen. Maar talkshows, ja, die mis ik." En dan is er nog het tv-salaris. "O ja. Ik heb het gedaan, tv, deels omdat het me in staat stelde te leven zoals ik wilde." Met veel geld.

En Mughini is niet verlegen, en is dat ook nooit geweest, om over geld te praten. Sterker nog, hij beschouwt het als een integraal onderdeel van zijn persoonlijke vocabulaire. Over geld is hij duidelijk: "Er niet over praten is hypocrisie. Kijk, ik heb bijvoorbeeld nog nooit iets gratis gedaan." En dan vertelt hij over een vriend die hem ooit belde: "Ik zou graag willen dat je dit doet," zei de vriend. En Mughini, met een glimlach als een grassprietje: "Tuurlijk, ik doe het graag. Vertel me wat de kosten zijn." "Wij hebben geen kosten." Uiteraard ontweek hij de vraag.

En het is op dit punt dat deze man, geheel gekleed in spijkerbroek, inclusief overhemd, zijn regel formuleert, die hij met doctrinaire ironie doopt: "Kijk, ik zal je nu vertellen wat mijn denksysteem is, mijn marxisme-leninisme." Graag gedaan. "Ten eerste, raak onder geen beding iemand aan die anders denkt dan jij. Ten tweede, raak onder geen beding een vrouw aan die dat niet wil. Ten derde, doe nooit iets gratis... en als je een boek citeert, is dat omdat je het gelezen hebt. Dit is mijn marxisme-leninisme."

Het gaat, zo benadrukt hij, niet om "verrijking", maar om het praktische bewijs dat je zonder geld niets kunt doen, nergens komt: geld als maatstaf voor vrijheid, keuze, werk. Niet het overbodige, maar het noodzakelijke. Het is de logica – koud en helder – die hem er vandaag toe brengt zijn bibliotheek te ontmantelen, na er een leven lang aan te hebben gewerkt.

Enig verraad van tv-vrienden? "Vervlogen. Maar ik verzeker je dat ik mezelf goed heb getroost. Het waren geen vrienden." Is dit allemaal de afgelopen drie jaar gebeurd? "De afgelopen twee jaar. Om eerlijk te zijn, een jaar geleden ging het slechter met me. Nu gaat het gelukkig beter." Je hebt een degeneratieve ziekte. "Ik doe ook fysiotherapie." En dus bellen ze hem niet. Toch is iedereen al jaren naar hem op zoek, ze wilden hem overal: talkshows, realityshows, "L'Isola dei Famosi", "Dancing with the Stars", voetbalstadions, politieke rondetafelgesprekken. "Ik vind televisiemaken echt leuk. Ze vragen je X, je antwoordt Y, en ondertussen kijken duizenden mensen je in de ogen terwijl je praat." Pauze. De gebruikelijke glimlach als een grassprietje. "Proust hoef je niet recht in de ogen te kijken... maar ik wel."

Een intellectueel onder de fans. Waarom voetbal? "Omdat het populair is. Als ik op tv over Brasillach had gesproken, had ik dat succes niet gehad." Een intellectuele fan. "Juventus-fan." Maar Juve verkeert nu in een diepe crisis. "Juventus zou zijn naam moeten veranderen. Het was het team van de Agnellis en de Italianen. Tegenwoordig is het noch het een noch het ander. Misschien moet de hele Serie A zijn naam veranderen." Zijn stem wordt scherp, bitter, maar toch in staat om pijn om te zetten in een parabel. "Het is een formidabele metafoor voor Italië. Kinderen spelen niet meer op de binnenplaatsen; ze zitten op sociale media met hun telefoon. Het is totaal niet te vergelijken met voetbal."

En zo blijft het huis, zodra de lichten uit zijn, over. Een vier verdiepingen tellende villa uit de jaren 30 in Monteverde Vecchio, die Mughini heeft omgetoverd tot een ommuurde autobiografie. Het "Muggenheim", wat er overblijft van een leven. We zitten op de begane grond, in een kamer die volledig vol staat met planken: de boekenkast omsluit alle vier de muren, alsof hij de omtrek van zijn leven heeft getekend. Dit is niet de collectie die hij verkoopt: de boeken eromheen blijven hier, en bewaren zijn herinnering. Alleen de zeldzaamste stukken, de kern van zijn passie als verzamelaar, zullen vertrekken. Buiten, aan de gevel, staat een bordje: "Dit huis wordt bewoond door Leonardo Sciascia, Andrea Pazienza en anderen." Geen gril, maar een teken van dankbaarheid. "Omdat dit huis, dat een ruïne was en dat ik heb gerestaureerd, vol staat met hun werk. Ik heb het huis altijd gezien als een soort autobiografie. En dit huis is mijn autobiografie: de dingen waar ik van heb gehouden, de boeken waar ik van heb gehouden, de kunstenaars waar ik van heb gehouden."

Zijn vriendschap met Sciascia was oprecht, het soort dat ontstaat door boeken en vertrouwen. "Hij bracht me een artikel dat door L'Ora di Palermo was afgewezen, en ik publiceerde het in Giovane Critica." Toen Sciascia overleed, was hij bezig met de voorbereiding van een boek over Telesio Interlandi. "Interlandi's zoon belde me en zei: 'Waarom schrijf je het niet?' En dus schreef ik dat boek, 'A Via della Mercede c'era un racista'. Wie weet hoe Sciascia het geschreven zou hebben?" Een sluwe blik: "Ik denk dat ik het 'redelijk goed' geschreven heb." Interlandi was redacteur geweest van het fascistische tijdschrift La Difesa della Razza, een naam die de schande van de rassenwetten met zich meebracht. Een buitengewoon boek.

Met Andrea Pazienza was het echter een band van blikken en ironie, van willekeurige verwantschap tussen twee ongeregelde agenten. En toen Norberto Bobbio. "Ik heb ik weet niet hoeveel interviews met Bobbio gehad, uren en uren. Hij sprak met niemand, hij gaf met niemand interviews. Maar bij mij wel. Zijn intelligentie was als een tank: als je ertegenaan was gebotst, was je in stukken gebroken."

Over zijn bibliotheek praten betekent de fundamenten van zijn leven raken. Elk boek is een fragment van een herinnering, en die herinnering voert hem terug naar de stad die hij achterliet, naar de wortels die hij ontvluchtte. Catania, waar hij geboren was en die hij in 1970 verliet. "Maar mijn stad is Rome," zegt Mughini. "Een stad waar plaats is voor iedereen. Weet je, Rome verwelkomde iemand met 6000 lire op zak en gaf hem iets. Pas in Rome vond ik iemand die tegen me zei: 'Luister, schrijf een artikel voor de Astrolabio.' En hier begon ik journalist te worden. Met enig succes, zou ik zeggen." Alleen al in Rome zijn was als een vak, een beroep of een studie beginnen. Wonen in die geweldige stad betekende leren, de wereld begrijpen, de wind opsnuiven. "Als ik in Catania was gebleven, was ik op zijn best leraar Frans geworden op de middelbare school."

De scheiding van Sicilië was pijnlijk. "Ik voelde me verstikt in Catania. De sfeer was... erger dan provinciaal, in de slechtste zin van het woord. Op een gegeven moment begon de krant van Catania, La Sicilia, een oorlog tegen me omdat ik links was. En dus nam ik in 1970 de trein, tweede klas natuurlijk, en zonder geld op zak kwam ik hierheen." Naast je lag Anna, "een meisje dat haar mannetje stond. Misschien had ik het zonder haar niet gered."

Mijn blik valt dan op twee zwart-witfoto's in de boekenkast: het gezicht van een mooi jong meisje en het strenge profiel van een man van in de vijftig. Wie zijn dat? "Mijn grootvader en mijn moeder."

"Mijn grootvader was een Siciliaanse communist. Mijn vader daarentegen, een Toscaan die voor zijn werk naar Sicilië verhuisde, was een fervent fascist. Dus mijn moeder, de dochter van een communist, trouwde met een fascist. Toen gingen ze al heel jong uit elkaar." Een vroege en schandalige scheiding voor die tijd. "Mijn moeder zal hooguit vijfentwintig zijn geweest. Ze bracht haar leven alleen door. Ze had een relatie met een man... en op een dag, toen ik dertien of veertien was, nam mijn vader me mee naar het raam en zei: 'Weet je dat je moeder een relatie heeft met een man?' Ik antwoordde: 'En daar heeft ze alle recht toe.'" En hier licht Mughini's gezicht op. Zijn ogen flitsten onder zijn halfgesloten oogleden. "Ik beschouw dit antwoord als een van de dingen waar ik het meest trots op ben in mijn leven."

En hoe ging je om met je leven als kind van gescheiden ouders in een tijd waarin niemand anders het goed had? "Niet goed, maar wat kon ik doen? In Catania had ik geen keus. Ik besloot al heel vroeg: of ik ga weg of ik sterf."

Wanneer ben je voor het laatst teruggekeerd naar Catania? "Mijn moeder was er jarenlang elke zomer. Op een gegeven moment gaf ze aan dat ze graag naar Rome wilde komen, om bij mij te zijn. Maar ik werkte toen non-stop. Ik heb haar niet laten komen. Ze stierf alleen op Sicilië: een van mijn grootste spijtbetuigingen."

Het was de opwinding van een carrière die zich plotseling aandiende: de ontdekking dat succes kon komen zonder bemiddeling, zonder bescherming, met alleen je stem en je doorzettingsvermogen. Rome gaf hem het gevoel honderd levens op één dag te leven, en hij wilde meer. En het was in die staat – verteerd door verplichtingen, de dagelijkse hectiek, de behoefte om nooit te stoppen – dat het verzoek van zijn moeder om naar Rome te verhuizen onbeantwoord bleef.

De provincie ontkent het echter niet, Mughini. "Sicilië heeft gegeven, het heeft gegeven. Wat Catania betreft, er zijn niet veel namen, maar Vitaliano Brancati alleen al zou voldoende zijn om het te redden, om nog maar te zwijgen van De Roberto, Verga..."

Wanneer hij het over de provincie en haar schrijvers heeft, komt het gesprek onvermijdelijk op politiek. Mughini's polemische geest laait weer op. "Weet je wat het meest lege woord is dat tegenwoordig in omloop is? De droge scheiding tussen fascisme en antifascisme. Bepaalde woorden zijn net Upim-pakhuizen geworden; je vindt er alles in, van raspen tot Perzische tapijten. Fascisme bestaat niet meer; ik zie niet in wat antifascisme zou kunnen inhouden." Het is dezelfde denkwijze die hem er in 1977 toe bracht om samen met Paolo Flores d'Arcais "Piccolo sinistrese illustrato" te schrijven. Dat boek – zeg ik tegen Mughini – zou vandaag de dag herlezen moeten worden, door links. Misschien zou Elly Schlein het moeten lezen? "Maar ik weet niet of zij het zou begrijpen. Als iemand niet geschikt is om dat boek te lezen, is het Schlein wel, want zij is de belichaming van links. De belichaming bij uitstek." Dat boekje had zelfs een voorwoord van Giorgio Bocca, die, sprekend over het links van die tijd, bijna de huidige pneumatische leegte leek te beschrijven. "Sinistrese is generiek, demagogisch, inconsistent," zei Bocca. "Het is een rookgordijn dat nooit rust, een gezoem dat zich nooit vertaalt in persoonlijke, precieze, concrete, verantwoordelijke verbintenissen. We 'gaan door', we 'vechten', we 'helpen' elkaar als kameraden tegen de reactionaire, fascistische vijand die door het sinistrese wordt aangeduid waar het niet bestaat of waar het slechts folklore is."

En hoe was Giorgio Bocca? "Nou, Bocca wist hoe hij zich moest bewegen. Hij werd beschouwd als links, maar hij was niet iemand die gevangen zat in de patronen van links." Zijn voorwoord was een zegen van links voor uw boek. "Ja, het was een zegen, maar een die hij met tegenzin had gedaan." Waarom met tegenzin? "Ten eerste denk ik dat ze hem weinig betaalden. En ik denk dat hij gehecht was aan geld." Was hij niet aardig? "Hij was zo taai als een kluit tarwe uit de Langhe. Het voorwoord was aangevraagd door die uitstekende uitgever, Massimo Pini." Dat waren de jaren waarin Mughini's relatie met links, waar hij vandaan kwam, steeds gespannener werd. De publicatie van "Compagni addio" (1978) markeerde een keerpunt, zelfs een persoonlijk keerpunt. Het was een boek dat zonder enige toegeeflijkheid sprak over de generatie die was opgegroeid in revolutionaire illusie en terecht was gekomen te midden van extremisme en dogma. Een aanklacht die links hem niet vergeven heeft. "Toen ik 'Compagni Addio' uitbracht, zei Carlo Muscetta, mijn leraar, tegen mijn moeder dat hij me niet meer wilde zien. Kunt u het geloven? Professor Muscetta..."

En het was niet alleen Muscetta. Marginalisering en laster waren voortdurend open valkuilen voor de geesten die het minst geneigd waren tot conformisme en gehoorzaamheid: ze wachtten op een kleine misstap die als een mes tevoorschijn zou komen. "Nanni Moretti was echt een goede vriendin van me. Toen, uit het niets, stopte hij met praten. De allerlaatste keer dat ik hem zag, nog niet zo lang geleden, liep ik hem in de buurt tegen het lijf en zei: 'Het is jaren geleden, maar laten we hier een einde aan maken. Kom je bij mij eten?' En hij zei: 'Ja, ik ben het helemaal met je eens, ik zie je overmorgen bij het eten.' Ik heb hem nooit meer gezien." Wat is een slecht humeur? "Een slecht humeur is honderd procent belang hechten aan je eigen zaken en nul belang hechten aan die van anderen." Politiek als religie, geweld als taal. Is er een verband tussen het extremisme van de jaren zeventig en wat er vandaag de dag op Italiaanse universiteiten gebeurt? Nee, niet vergelijkbaar, in de zin dat uit dat pandemonium niemand minder dan de Rode Brigades is voortgekomen. Nu is er geen spoor meer van iets dat op de Rode Brigades lijkt. Wat er op sommige universiteiten gebeurt, is ronduit schokkend: eerst nemen ze je stem af, en dan vallen ze je aan.

Ik vraag hem of hij ooit een steen heeft gegooid. "Een steen in mei, ja, in de nacht van de barricades." En heb je ooit een koevoet gebruikt? "Nee." Dan is er nog de ervaring van Il Manifesto, waarvan hij ook een van de oprichters was, en dat snel sloot: "Ik ben na drie maanden afgetreden. Ze wilden een nieuwe Communistische Partij oprichten." Pauze. "Ik daarentegen vond wat er al was meer dan genoeg." Een veelbetekenende blik van Mughini volgt. "Ik heb Luigi Pintor een ontslagbrief overhandigd." Is hij ook gestopt met jou te groeten? "Natuurlijk. Eenmaal op straat deed hij alsof hij me niet zag, en ik zei tegen hem: 'Luigiiiiii, kom op.'"

En vandaag? Zou je ooit op Giorgia Meloni stemmen? "Absoluut niet. Maar haar politieke ontwikkelingen met sympathie volgen, ja. Ze is een heel slim meisje. Ik heb haar ontmoet toen ze nog bijna een kind was, tijdens een openbare bijeenkomst. En toen al maakte ze grote indruk op me." Maar op wie stem je dan? "Ik stem niet meer. Ik ben niet geïnteresseerd in politiek. Ik denk dat de laatste keer dat ik gestemd heb op Renzi was, die secretaris was van de Democratische Partij. Ik vind Calenda leuk, op Beppe Sala... maar zoals ik al zei: ik stem niet. Ik heb nul interesse in partijpolitiek." Goed, Giampiero: we zijn klaar. Het interview is voorbij. "En hoeveel ben je van plan te schrijven?" Ik weet het niet, een pagina, denk ik. "Hmm. Kijk, één ding dat ik in mijn werk heb geleerd, is dat als je iets in zestig woorden schrijft in plaats van honderd, het beter overkomt." Dus ik daag hem uit: als je je leven zou moeten samenvatten tot één zin, welke zou dat dan zijn? "Op mijn graf zou je kunnen schrijven: 'Hier ligt een goed mens.' En voor het eerst zal niemand mij kunnen tegenspreken, want ik ben er niet meer."

Meer over deze onderwerpen: