Toen Carmen Machi in haar broek poepte, de twee slechtste films van Almodóvar volgens Almodóvar, de passie van de regisseur van La Mancha voor Onlyfans... en andere dergelijke zaken

Roddels worden afgekeurd, maar dienen wel hun doel. Kant verachtte het en beschouwde het als de oorzaak van "oppervlakkige en kwaadaardige oordelen" (en als "een teken van zwakte"), en toch was hij volgens zijn biografieën zelf een onverbeterlijke oude knar in het Oost-Pruisische sociale leven. Roddels dienen zowel als bindmiddel voor de maatschappij als als vehikel voor stereotypen en misverstanden. Pedro x Los Javis, de documentaire die onlangs op Movistar+ werd uitgebracht, geregisseerd door laatstgenoemde en met eerstgenoemde bijna uitsluitend in de hoofdrol, kan worden beschouwd als een groot monument voor de roddels in de achtertuin tussen de grote figuur, het onbetwiste genie van de hedendaagse cinema, Pedro Almodóvar , en twee van de filmmakers die de meeste verwachtingen hebben gewekt lang vóór zijn monumentale serie Messiah: Javier Ambrossi en Javier Calvo . En inderdaad, alle vooroordelen terzijde, maken de bijna fetisjistische toewijding aan de Marshmallow-fauteuils, gewatteerde kamerjassen, melodrama en elke regel van het script in elk van de 23 speelfilms (op weg naar 24) van de in La Mancha geboren filmmaker de miniserie (dat is het) de perfecte setting voor een lange reeks geheimen, verspreid over drie hoofdstukken van 45 minuten. Maar niet alleen dat, aan de andere kant is het ook een slaapwandelende reis, transparant in zijn onbewuste, tegelijk vleselijk en mystiek, naar de kern van een manier om cinema, vriendschap, het leven, de kracht van fictie en zelfs de dood te begrijpen. Laten we zeggen dat de documentaire ruimte biedt voor en plezierig is in beide interpretaties, zowel Kantiaans, vanuit het sublieme als het banale; vanuit de complete illustratie van een universele stem, die van Almodóvar, als vanuit het guilty pleasure van roddels.

Vanaf de eerste, frivole scène is Pedro x los Javis een behoorlijk voedzame (om niet te zeggen onuitputtelijke) bron van anekdotes, waarvan sommige bekend zijn, maar altijd memorabel. Of niet zozeer, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt. Zo komen we te weten dat Carmen Machi letterlijk in haar broek heeft gescheten. We weten niet of het bovenop, eronder of op iemand was. Ze deed het op de set van Hable con ella , en het kwam door wat digestivebiscuits (vezelrijk spul) die ze tot haar 17e achter elkaar at, vanwege de heropnames. We komen er ook achter dat, zoals ze in talloze interviews heeft herhaald, het Tie Me Up! was, die film die de roeping van een zeer jonge Penélope Cruz ontdekte toen ze nog niet oud genoeg was om bepaalde dingen te kijken, het de hoofdrol was in Kika , later gespeeld door de unieke Verónica Forqué, de eerste rol die ze kreeg in de filmografie van de in La Mancha geboren actrice. Om die te krijgen, loog ze over haar leeftijd ("Dat heb ik altijd gedaan," zegt ze) en natuurlijk werd ze betrapt. Twee jaar later debuteerde hij met de uit La Mancha afkomstige in Live Flesh . Daarvoor bekent Almodóvar zelf zijn fascinatie voor Onlyfans en in die bekentenis laat hij zich ontvallen dat als hij het eerder had geweten, hij het had gebruikt zodat de personages Gael García Bernal en Lluís Homar elkaar konden ontmoeten in Bad Education. En dat alles terwijl de regisseur bekent welke de twee films in zijn filmografie zijn die hij het minst waardeert ( Kika en Los amantes pasajeros ), naast de films die hij als zijn meest volmaakte werken beschouwt ( All About My Mother, Talk to Her en Bad Education) . En dat alles terwijl Almodóvar zich een verloren sciencefictionscript herinnert waarin vrouwen huishoudelijke apparaten zijn. En dat alles terwijl hij eindelijk het verhaal vertelt achter de met heiligen gevulde dankwoordtoespraak die hij hield toen hij de Oscar in ontvangst nam voor het scenario van Talk to Her: die was opgedragen aan niemand minder dan Harvey Weinstein. Bij nadere beschouwing blijkt het niets meer te zijn dan roddel, maar wie (en Kant) kan daaraan weerstaan?

Maar het is niet raadzaam, hoe verleidelijk het ook mag zijn, om in het lawaai en het schuim van de dag te blijven hangen. Pedro x los Javis verrast met zijn delicate en uiterst barokke vakmanschap, dat de ziel van Almodóvars cinema weet te repliceren. De hele miniserie is wijs bedacht door scenarioschrijvers Brays Efe en Paloma Rando als een grote Sirkiaanse spiegel, als een grote fictie binnen een fictie, als een grote en onvoltooide verfilming die vastbesloten is de kunstmatigheid van de werkelijkheid zelf bloot te leggen. "De werkelijkheid moet verboden worden", was de zin, bijna een motto, uitgesproken in De Bloem van Mijn Geheim van Gloria Muñoz voor een buitensporige Marisa Paredes (maar heeft iemand ooit beter gespeeld in een film?), en de serie wijdt zich hieraan met een devotie die allesbehalve franciscaans is. Pedro x los Javi doet duidelijk denken aan de lang vergeten televisie vol stiltes en vertrouwelijkheden, zoals belichaamd door mensen als Paloma Chamorro. De film wisselt archiefmateriaal ("Als ik Pedro Almodóvar niet was, zou ik God willen zijn," zegt hij in een van die interviews die niet meer te horen zijn) af met een lang gesprek op zijn knieën, maar dan zonder vangnet. De drie hoofdstukken, thematisch gestructureerd, verkennen thema's zoals vriendschap (vooral vriendinnen) en moeders, de wet en verlangen, cinema en de dood. En zo horen we de levendige, vooroordelen-vernietigende auteur voor het eerst de filmgrammatica ontdekken in Between the Darkness , zijn derde speelfilm (de vierde als we de verloren Folle... folle... fólle me Tim! meerekenen), naast de meesterregisseur die, even onbeschaamd als altijd, zijn ultieme angst bekent: "Ik begrijp niet waarom iets levends moet sterven... Ik bewonder mensen die in God geloven, omdat hij het grote schild is. De beste steun om het onvermijdelijke het hoofd te bieden. Maar het individu moet meester zijn over zijn eigen leven en ook over zijn dood, wanneer het leven je alleen maar pijn biedt."

Er is meer, véél meer, en de uitspraken van Esther García (we missen Lola), broer Agustín en de onafscheidelijke medewerkers José Luis Alcaine (zijn weerspiegeling in wit licht is prachtig) en Alberto Iglesias, naast al zijn actrices (we missen Victoria) en zijn af en toe alter ego Antonio Banderas, maken een perfecte tour van – om de kannibalistische raadsvrouw te parafraseren – verlangen als belangrijkste drijfveer van alles compleet. En op de achtergrond de liederen. Nathy Peluso herinterpreteert, en zingt niet alleen, Puro teatro van La Lupe, en Luz Casal keert terug naar haar Piensa en mí. Albert Pla fluistert Soy infeliz van Lola Beltrán, en Banderas, met Refree aan de piano, pakt Déjame recordar van Bola de Nieve weer op. Guitarricadelafuente eigent zich het wonder van Cucurrucucú paloma toe, en Amaia doet hetzelfde met de tango Volver, waarbij ze Penélope Cruz met haar stem omarmt. Het zijn allemaal liedjes uit het Almodóvar-universum, uit Almodóvars leven in de cinema, uit Almodóvar zoals gezien door de twee Javières. Er wordt geroddeld, jazeker, maar met emotie, melodrama en een onuitputtelijke smaak.