De meest onwillige van de muzen

Claudia's dood had nooit zo terloops kunnen plaatsvinden als wanneer het licht in huis uitvalt; het zou altijd het uitdoven zijn geweest van een immens blok waar we naartoe vluchtten, nog steeds gebiologeerd door dat gezicht dat we zagen op de grote schermen van bioscopen, dat blok waar we een zucht van verlichting slaken van een realiteit die zo vaak kleinzielig is. Claudia sterft met het sluiten van een theatergordijn dat nooit van plan was helemaal open te gaan, en onthult door een half indiscrete scheur flitsen van gevaar en schoonheid. De eerste keer dat we haar zagen, leek het niet zomaar een van die ontdekkingen die onze verbazing hernieuwen over die hand die, achter de schermen, altijd in staat blijkt om in vlees die levende vormen te boetseren die ons tot op het punt van verdriet verbazen, en een verlangen wekken dat ons nederig maakt. Plotseling zagen we een Tunesische tiener in bikini de lagune oversteken, en plotseling leek de Italiaanse camera te beseffen dat er iemand was die het scherm kon bezetten zonder zelf een scherm te worden. Claudia Cardinale was niet alleen zichtbaar; Zij was een kracht die de vlakken verschoof en van kadrering een kwestie van spanning maakte: het lichaam vooraan, de wereld achteraan. Tussen Visconti en Fellini, tussen Burt Lancaster en Alain Delon, was Cardinale nooit het toonbeeld van zorgzame, dankbare schoonheid. Elk gebaar is een noot van berekende wanorde, elke blik een belofte van gevaar voor het verhaal.

Claude Joséphine Rose Cardinale werd geboren in 1938 in Tunis, onder Frans protectoraat – als eerste dochter van een verbannen Siciliaans gezin, opgegroeid te midden van de hitte en het stof van de stad. Onverschrokken, wild, bijna mannelijk in haar manier van ruimte innemen, zou deze aanvankelijke plek van verlatenheid en ingehouden genegenheid voor altijd de spanning tussen kwetsbaarheid en potentie inprenten die haar als actrice zou kenmerken.

Haar schoonheid was niet alleen weelderig: ze was bijna tastbaar, scherp, en in staat om tegelijkertijd gevaar en zoetheid over te brengen. De "mooiste Italiaanse van Tunesië", die haar moeder haar aanmoedigde te showen in een jeugdverkiezing, werd niet zomaar een fotogeniek gezicht: ze werd een begerig plot in zichzelf, een manier om zichzelf slechts tot op zekere hoogte over te geven, weigerend om in het web en de eisen van het sterrenstelsel te trappen. Pas in Big Deal on Madonna Street (1958) beginnen we te beseffen dat Cardinale niet zomaar een aanwezigheid is: ze buigt de film naar haar intensiteit. Ze is zowel lachwekkend als bedreigend, en insinueert zichzelf nu al als een kracht die de filmmakers niet volledig kunnen beheersen.

Het keerpunt zou worden aangegrepen door Fellini, Visconti en Leone. Ieder zoekt in haar de vrouw van hun dromen en vindt zijn eigen ondergang. In 8½ (1963) is Cardinale de belichaming van alle vrouwen die een man niet kan bezitten: naïef en volwassen, verleidelijk en redder, echt en onmogelijk. Haar Italiaans was nog steeds aarzelend, vol accenten, maar haar lichaamstaal was absoluut, zonder vertaling. De Luipaard (1963) zet haar op tegen Alain Delon en Burt Lancaster, en Cardinale transformeert de rivaliteit tot een studie in stil verzet: ze observeert, reageert, laat zich gelden zonder woorden, alsof de geschiedenis per slot van rekening wacht tot haar meest vluchtige gebaar zich geketend voelt.

Hollywood vindt haar in The Pink Panther (1963), maar zelfs Amerikaanse humor slaagt er niet in haar te temmen. Tussen Peter Sellers en David Niven legt Claudia een regel op die weinigen begrijpen: zij is de vrouw die zich niet onderwerpt, maar de andere acteurs belicht, die hen diepgang geeft. En Leone slaagt er in It Happened in the West (1968) in om de weduwe, de vrouw die zich verzet tegen geweld, die Bronson en Fonda confronteert met een blik die een compromis tussen macht en kwetsbaarheid schept, volledig te herscheppen. Daar verdiept Cardinale zich in de moraliteit van de western, in de spanning van lichamen, en verlaat het toneel, de camera zwaar ademend achterlatend.

Cardinales privéleven weerspiegelt dezelfde vreemde balans tussen onderwerping en rebellie. Patrick, zijn verborgen zoon, de bijna gevangen relatie met Cristaldi, en vervolgens de vrijheid die hij verwierf met Pasquale Squitieri, zijn in Parijs geboren dochter. Alles wordt ervaren alsof de camera's zich niet konden inhouden en zich bleven inbeelden wat niet langer van hen was, en zo volgden we deze mise-en-scène van het leven. Uiteindelijk lijkt het leven zijn meest intieme enscenering te zijn geweest, bestaande uit verplaatsingen, ontsnappingen en ontmoetingen die lijken te zijn geschreven door een instinct dat de cinema pas net begint te ontcijferen.

Zelfs nu de jaren hem zwaar vallen en zijn rollen afnemen, blijft zijn aanwezigheid onstuitbaar: in Fitzcarraldo, op 44-jarige leeftijd, draagt ​​hij de film nog steeds met intensiteit en transformeert Kinski tot een geloofwaardig mens. Zijn fundament in Nemours, zijn toewijding aan kunst, vrouwen en het milieu, en zijn UNESCO-nominatie zijn slechts late verlengstukken van een leven dat altijd heeft gedraaid tussen lichaam en politiek, esthetiek en ethiek. Cardinale weigert een symbool te zijn; hij verwerpt het beeld en geeft de voorkeur aan het litteken, de plooi, de schaduw die het licht niet kan verbergen.

Net als in de bioscoop waarin ze leefde, betekent haar dood geen verlies, maar versterkt ze juist de intensiteit van die figuur die nu volledig toebehoort aan onze verbeelding en herinnering, aan onsterfelijke films, aan die indrukken die altijd van het scherm afspatten, of het nu in 8½, The Leopard, It Happened in the West of The Pink Panther was. Elk gebaar, elke blik keert terug en dringt zich op als een les over de complexiteit van zichtbaar zijn en het behouden van autonomie, aan die andere kant, die terughoudendheid die alles zoveel aantrekkelijker maakt en die zich nooit laat oplossen. Cardinale bestond op de grens van enscenering en leven, en in die kloof ligt haar nalatenschap. Het was een les voor elke andere ster die weigert zich te laten domineren door het firmament, om alleen te schitteren in de ruimte van andermans verlangen. Ze leefde haar leven, en al haar weerzin om filmster te zijn doordringt haar gebaren, alsof elk beeld het verhaal zou kunnen doorbreken. Claudia Cardinale is dood, en de cinema mist haar nog steeds evenzeer als toen ze haar ontdekte.