Meubels zijn eeuwig zolang ze meegaan

Iets aan het begin van de zomer werpt de columnist van de urgentie van de dagelijkse beslommeringen in de schaduw van de gebruikelijke thema's. Misschien is het niet de hitte; er gebeurt iets soortgelijks rond Kerstmis – het heeft te maken, veronderstelt hij, met de herhaling van jaarlijkse rituelen die ons even het beeld van het geheel teruggeven, het gevoel van het leven als een langeafstandsrace. De terugkeer naar de kleding van het seizoen, naar het strand van het voorgaande jaar, naar de trucjes om te ontsnappen aan de verstikkende nachten van slechte slaap, de plannen die we twee epische maanden van tevoren maken voor twee vluchtige weken vakantie, die al aan de horizon verschijnen als een vreemde omega van het bestaan. En in dit proces, in dit proces van het afleiden van onze blik van wat er gebeurt naar wat er overblijft, blijft hij weer stilstaan ​​bij een reclamecampagne die nog maar een paar maanden oud was: "Kon de liefde maar zo lang duren als een Ikea-meubel."

Het is een briljante campagne. In opdracht van het creatieve bureau Uzina ter ere van het 20-jarig jubileum van Ikea in Portugal, laat de campagne het merk met directheid en humor zijn potentiële zwakheden zien, terwijl het merk het merk op een prachtige manier een sentimentele plek geeft in het hart van het leven van de consument. Alsof ze willen zeggen: oké, we weten dat we niet de meest duurzame meubels ter wereld maken – dat is niet wat ze verkopen; ze verkopen design voor een lage prijs – maar kijk toch eens om je heen en zie, met een scheurtje of deukje, hoeveel Ikea-meubels je nog steeds van dienst zijn in je leven, terwijl al het andere dat beloofde lang mee te gaan, is verdwenen? En daar voegen ze een paar klantgetuigenissen aan toe om dit te staven: "Alena", die nog steeds slaapt in dezelfde vredige Malm die "de nachten van liefde en de vreugdesprongen" van haar zoon en zelfs het einde van haar relatie heeft doorstaan. "Rute" en de Forsby-meubels. "Anne-Marie" en de ladekasten die "acht verhuizingen" bij haar zijn geweest.

Er zit iets bitterzoets aan de campagne, maar het is moeilijk om je een meer empathische campagne te herinneren; een die de tijd waarin we leven beter begreep. Het doet ons meteen naar onze huizen kijken, zien wat er nog over is en hoe we het leven uiteindelijk toch hebben geaccepteerd.

In een parallel verhaal, enige tijd geleden, legde een brandweerman die een noodtraining voor bedrijven gaf uit dat onder een tafel rennen niet langer de aanbevolen oplossing is in geval van een aardbeving; "Dat was in de tijd van Moviflor", legde hij uit – meubels kunnen niet langer een op hun rug vallende plafondbalk weerstaan. En iemand, in de hitte van juli, vraagt ​​zich af: zouden wij, Moviflor-liefhebbers, ondanks alles, de voor- en nadelen afwegen, er de voorkeur aan geven? Ikea heeft blijkbaar een eenvoudige werkfilosofie: neem contact op met een ontwerper die je mooi vindt, vertel hem welk meubelstuk je wilt (een tafel, een stoel, een boekenkast die later naar een linksback vernoemd zal worden, wat dan ook), de maximale prijs en de gouden regel: het moet stapelbaar zijn.

In de tijd van onze ouders en grootouders werden meubels voor altijd gekocht. Voor hele huwelijken, om door te geven aan kinderen en kleinkinderen, om net als bomen te verouderen, zo blijvend in het menselijk landschap dat zelfs vandaag de dag nog steeds elke werknemer die lang in dienst is bij een bedrijf universeel als "meubel" wordt beschouwd.

Het is ironisch. Misschien heeft de taal dit nog niet beseft. Het hele idee achter het concept 'meubels' was dat het precies dat was: mobiel, 'verplaatsbaar', in tegenstelling tot onroerend goed in context: het huis, de vloer. En toch, mobiel, vluchtig, vergankelijk, is precies wat we zijn geworden. Alles verandert zo snel en zo snel dat 'meubels' een van de meest stabiele referentiepunten in ons leven is geworden. Onze relatie met meubels is andere kwaliteiten gaan bevoordelen en zo andere behoeften benadrukken: we willen lichtere, kleinere, goedkopere meubels, die in kleine huizen passen omdat we geen geld hebben voor grotere, omdat we meer alleen en minder met ons gezin leven, omdat ze in dit huis moeten passen, maar ook in het volgende, omdat we nu al nadenken over wat we zullen dragen bij het verhuizen. Want misschien raken we dit huis beu en willen we een ander – want wie weet wat er over drie of vijf jaar in de mode is? Vroeger donker hout, nu wit; vroeger wat iedereen had, nu wat niemand heeft.

In de tijd van onze ouders en grootouders accepteerden we dat alles voor eeuwig was; vandaag de dag accepteren we dat niets voor eeuwig is. Geen van beide acceptaties lijkt bijzonder gelukkig, het zijn gewoon volwassen, vreemd tegenstrijdige manieren om het leven te leiden zoals we denken dat het is. Maar is het leven meer dan wat we ervan maken?

In de 21e eeuw hebben we, voor het geval dat, geleerd onszelf niet al te veel voor de gek te houden. We accepteren dat alles sterft, eindigt, vervaagt, rot, verdwijnt, vervaagt, verloren gaat. Maar we hebben geleerd te vallen voor design . Voor gratie. Om stijl te maken van gebruikte, versleten en vintage items. Het hout is niet erg goed; het hele interieur is slechts een persing van niet-edele houtsoorten. Er zijn geen goede grondstoffen meer of ze zijn te duur. Het enige wat we vragen is dat ze hun doel dienen terwijl wij hier ook doorheen reizen.

Het is een lied in mineur. Maar het werkt. Het is een hit. We hebben niet helemaal ongelijk.