Mysterieus schrijven

De tovenaar van Cosme Velho, Machado de Assis, publiceerde in 2023 zijn complete werk bij Todavia. Nu begint dezelfde uitgeverij ook het complete werk te publiceren van een andere schrijver met een epitheton dat een horrorfilm waardig is: de "vampier van Curitiba", Dalton Trevisan.

In totaal verschijnen er 37 boeken, waarvan de eerste zeven deze maand verschijnen ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan ​​van de auteur, www.cartacapital.com.br/cultura/dalton-trevisan-lendario-contista-brasileiro-morre-aos-99-anos/, op 99-jarige leeftijd. Zijn leven werd vooral gekenmerkt door discretie, zozeer zelfs dat hij in 2012 geen interviews gaf of de ceremonie voor de in ontvangst name van de Camões-prijs bijwoonde, met als excuus, in een brief, dat zijn hoge leeftijd het hem niet toeliet om te reizen: "Wee mij", schreef hij dramatisch.

In deze eerste lichting zijn De vampier van Curitiba (1965), Chorinho Brejeiro (1981), Brood en bloed (1988), Oh, yeah? (1994), Desgracida (2010) en De kus in de nek (2014) te vinden.

Volgens Fabiana Faversani, coördinator van de collectie, zijn deze titels gekozen omdat ze alle periodes van de auteurs carrière omvatten. "We hebben recentere producties, met onder meer correspondentie en meer poëtisch proza; uit de jaren negentig, die zeer radicaal waren met de miniverhalen; uit de jaren zeventig en tachtig, met scènes in het interieur en dramatische dialogen; en de klassieke Dalton, met De vampier van Curitiba", legt Faversani uit aan CartaCapital.

De unieke bloemlezing Educação Sentimental do Vampiro, samengesteld door toneelschrijver Felipe Hirsch en vertaler Caetano W. Galindo, is eveneens verschenen. Bij de selectie hielden ze rekening met zowel hun persoonlijke voorkeuren als die van Trevisan, zoals ze in het nawoord melden: "We konden rekenen op een klein lijstje favorieten dat hij speciaal voor ons had samengesteld toen hij van dit project hoorde."

Voor de auteur, die meer dan 700 korte verhalen heeft nagelaten, was niet zozeer van belang wat de woorden beschrijven, maar juist wat ze níét zeggen.

Gezien het feit dat Trevisan een exorbitant aantal van meer dan 700 korte verhalen heeft nagelaten, is Educação Sentimental do Vampiro een uitstekende eerste kennismaking met zijn schrijverschap. Er zijn 77 korte verhalen, gerangschikt in de chronologische volgorde van de eerste edities, die alle fasen vertegenwoordigen die de auteur in zijn lange carrière heeft doorgemaakt. Overigens vallen het eerste korte verhaal in de bundel ("Pedrinho") en het laatste ("Flausi-Flausi") samen met het eerste korte verhaal in het eerste boek (Novelas Nada Exemplares, 1959) en het laatste korte verhaal in het laatste boek (O Beijo na Nuca).

Lezers die Trevisans literatuur uit andere bronnen kennen, zullen enkele van zijn favoriete teksten in de bundel vinden. Zo is "Meu pai, meu pai" (Mijn vader, mijn vader) uit A Trombeta do Anjo Vingador (1977) in de bundel opgenomen. Het korte verhaal is niet alleen een voorbode van het boek dat in een van de volgende edities zal verschijnen, maar dient ook als metoniem voor Trevisans complete werk, hoewel het het zeker niet samenvat.

"My Father, My Father" vertelt het verhaal van een zoon die zijn vader, een alcoholist, al sinds zijn kindertijd heeft zien afwisselen tussen momenten van nuchterheid en terugval. Omdat het meesterschap van het schrijven van korte verhalen minimalisme in de woordkeuze en het weglaten van informatie vereist, zodat wat niet gezegd wordt, inwerkt op de verbeelding van de lezer, laat meester Trevisan alles slechts gesuggereerd. De herhaling in de titel, samen met andere elementen in de tekst, suggereert ironisch genoeg dat de zoon in de loop van de tijd in de voetsporen van zijn vader zal treden. Wanneer de vader uiteindelijk sterft en de zoon zichzelf werkelijk in hem herkent, herkent hij ook wat hen onderscheidt. En de suggestie die de titel wekt, wordt zo gerelativeerd.

"Hoe vraag je je vader om vergeving? Het was nog niet te laat. Verzoend, zouden ze nu met elkaar overweg kunnen. Het maakte niet uit of de een nog leefde en de ander dood was." Zo eindigt het verhaal, met een belangrijk aspect van Trevisans werk.

Ondanks de zeer concrete steegjes van Curitiba; de vele ouders, zoals deze, dronken en gewelddadig; de bloedbaden; de prostituees en de tastbare vleselijke seks; kortom, ondanks de zeer realistische verhaalelementen, brengt Trevisan door middel van taal illusoire elementen naar voren die noch verklaard noch uitgewerkt worden; ze blijven alleen over als een aanwijzing dat er iets is dat verder gaat dan het waarneembare.

Net zoals het in dit geval mogelijk is dat de dood de familierelatie niet verbreekt en deze integendeel versterkt, zelfs door de overledene een actieve rol te laten spelen in de situatie, is in het eerder genoemde verhaal “Pedrinho” het personage dat het verhaal zijn titel geeft een kind dat sterft en toch zijn verlangen om een ​​paar sneakers te winnen, blijft koesteren.

Uit alle periodes. De eerste reeks publicaties omvat De vampier van Curitiba, Chorinho Brejeiro, Brood en bloed, Oh, is dat zo?, Desgracida en De kus in de nek – Afbeelding: sociale netwerken

Pedrinho's vader rouwt niet om zijn dood en berispt zelfs zijn vrouw, zijn moeder: "Huil niet, vrouw. Ik ben de vader, ik huil niet", en het is aan de lezers om te bedenken wat de redenering van de man is. Heeft de vader volgens hem meer recht om te huilen dan de moeder? En waarom? Wat voelt hij? De antwoorden zijn niet belangrijk. Wat belangrijk is, is wat de woorden oproepen, maar niet zeggen.

Trevisan was vaardig en gedurfd, dus hij creëerde mysteries door de inhoud en ook door de manier waarop hij verhalen vertelde. Zijn zinsbouw zit vol ellipsen. Zinnen zoals "Que sim com a olhar" (Dat ja met het ooglid), waarin het werkwoord aan het begin ontbreekt; of "Sé hora? Um homem casado? De chegar?" (Is het tijd? Een getrouwde man? Om aan te komen?"), waarin voornaamwoorden en voorzetsels ontbreken, spelen een belangrijke rol in zijn proza.

Het lijkt misschien alsof ze alleen maar op een zuinig gebruik van woordenschat zijn gericht, maar in werkelijkheid creëert deze manier van schrijven een insinuerende toon en nodigt de lezer tegelijkertijd uit om actief te lezen en de gaten op te vullen.

Het boek Ah, é? radicaliseert Trevisans korte vormen verder. Het bevat pareltjes zoals:

Hij knipte zijn snor bij en koos een bloemetjeshemd.

— Hij was zich aan het omkleden voor de dood en wist het niet.”

Is die man overleden? Waaraan? Is hij een specifiek type, gezien de karikaturale beschrijving? Of een algemeen type, zoals wij die ons elke ochtend klaarmaken voor het leven en niet weten of onze dag al gekomen is. De beknoptheid die enerzijds een leestijd van tien seconden mogelijk maakt, biedt anderzijds een langere en aangenamere vertraging voor wie graag fantaseert en antwoorden zoekt op deze en andere vragen.

De ster van deze eerste heruitgave, De Vampier van Curitiba, is een klassieker uit de Braziliaanse literatuur en de film die Trevisans bijnaam heeft opgeleverd. Subversief in een tijd waarin subversie duur was, volgen de verhalen Nelsinho, de vampier, die ronddwaalt in een hoofdstad van Paraná die wel eens de hoofdstad van de mensheid zou kunnen zijn.

“Hij kleedde zich aan voor de dood en wist het niet,” lezen we in een van de korte verhalen in Oh, is het?

Daar geven de personages toe aan hun verlangens en sluiten ze zich aan bij de stad in verval. De geneugten en het lijden van verraad, wellust en lust zijn aanwezig in de arme drommels die wegzinken in de hel van de stad.

Het korte verhaal "Under the Black Bridge", waarin een zwarte tiener wordt verkracht, vertelt de verkrachting vanuit het perspectief van de getuigenissen van verschillende personages – waaronder drie soldaten. Naarmate de getuigenissen elkaar overlappen, lijken de feiten te veranderen: ze verkrachtten haar allemaal, de een verkrachtte haar na de ander, de een verkrachtte haar alleen, de ander verkrachtte haar, en terwijl de mannen worden gehoord, herbeleeft de tiener de verkrachting in een eindeloze cyclus.

Hoewel erotiek Trevisans proza ​​doordringt, met seksuele scènes die variëren van een kort moment tot meerdere pagina's, is de auteur zich er terdege van bewust hoeveel hij moet laten zien. Hij toont slechts hier en daar een tepel aan het menselijk lichaam. Hij laat delen impliciet, zonder ze zelfs maar te noemen, of verbergt ze in poëtische beelden, of gebruikt zelfs suggestieve woorden die alleen iets zeggen tegen degenen die er al over nagedacht hebben:

"— Kijk eens hoe warm het is. Neem het."

Ze nam het zonder enthousiasme aan.

—Rustig maar, lieverd. Wees niet zo koppig.

Het bijvoeglijk naamwoord dat gebruikt wordt om de nek te beschrijven is even misleidend: het lijkt ernaar te verwijzen, maar dat is niet zo.

Elk deel heeft een sectie genaamd "Construction Site", met verschillende facsimile's van brieven aan en van Trevisan, dagboeken, manuscripten, krantenartikelen, foto's en ongepubliceerde curiosa over het leven en werk van de vampier. Dit jaar verschijnen er nog twee titels: Novelas Nada Exemplares en Dinorá. •

Gepubliceerd in uitgave nr. 1367 van CartaCapital , op 25 juni 2025.

Deze tekst verschijnt in de gedrukte editie van CartaCapital onder de titel 'Mysterious writing'