Franco zajmuje mi za dużo czasu.

Macon Leary zaleca, aby zawsze mieć w torbie książkę, którą można zabrać do pociągu i samolotu, aby uniemożliwić pasażerowi siedzącemu obok rozpoczęcie rozmowy, o którą nie prosiłeś. Książka odstraszająca, książka tarczy, książka pasywno-agresywna . Byłoby zabawnie, gdyby tą książką był Przypadkowy turysta Anne Tyler , ponieważ Macon Leary nie jest prawdziwą postacią, ale bohaterem tej właśnie powieści, szarym człowiekiem, którego życie zmienia wielobarwna kobieta i jej syn. Pewnego dnia, nie zdając sobie z tego sprawy, posłuchałem rady Macona Leary'ego i gdy mój towarzysz podróży pociągiem wydawał się mieć ochotę na małą pogawędkę, wyciągnąłem książkę z torby. I jaka to książka: biografia Franco autorstwa Juliana Casanovy, tom tak interesujący, jak oczywiście odstraszający pod względem konwersacyjnym.

Niedługo potem pociąg niespodziewanie się zatrzymał, na środku niczego (patrz: Monegros ). Mój towarzysz podróży rozpoczął obowiązkową rundę telefonów („kolejne opóźnienie, nie wiem, kiedy przyjadę, wy idźcie spać”), a potem zniknął. Przypuszczam, że poszedł do wagonu restauracyjnego. W tym momencie leciałem z Franco w Dragon Rapide, zanim narobiłem zamieszania. Godzinę później nadal byliśmy zatrzymani, a oblężenie Madrytu, Serrano Suñer i literacki frankizm w ogóle zaczynały mnie dręczyć. Książka Casanovy jest wspaniała, ale nie uważam jej za odpowiednią do napiętych sytuacji . Pociąg porzucony na pastwę losu to nie do końca moja definicja spokoju. Dotarliśmy do Sants z ponad czterogodzinnym opóźnieniem.

Przeczytałem The Accidental Tourist na skraju basenu, gdzie pracowałem jako ratownik, w latach 90. To było z pewnością spokojne. Trzy miesiące nudy związanej z pracą i chlorowanej wody dały mi wiele tematów do rozmowy: rozjaśniłem włosy do śmiesznego, ale wtedy modnego odcienia, po raz pierwszy i ostatni w życiu byłem opalony i przeczytałem niezliczone książki: od The Firm (która mnie przerażała) po The Old Mermaid (którą uwielbiałem), od przereklamowanego epistolarnego miszmaszu Dangerous Liaisons (film był o wiele lepszy) po Astrachańskie szpony.

Teraz, gdy o tym myślę, te dwie ostatnie książki są zasadniczo takie same. Przeczytałem wszystko, co wpadło mi w ręce i zmuszony godzinami spędzonymi na krawężniku i pod parasolem, skończyłem wszystko. To tak, jakbym nie doczytał do końca El Ocho , cegły, która sprawiła, że ​​na zawsze straciłem zaufanie do sekcji bestsellerów . Chyba muszę mu za to podziękować. Oceniam książki na podstawie liczby podróży z Madrytu do Barcelony, na jaką mi wystarczą. Właściwie napisałem kilka, mając na myśli tę miarę. Ale nie jestem nieomylny: obliczyłem, że w trzech pociągach skończyłbym Franco (ahem) , a już odbyłem pięć podróży z nim na koncie .

Pochłonęłam Fiestę Asier Ávila dużo przed czasem i musiałam spędzić połowę podróży marnując czas na Twitterze. Coś gorszego przydarzyło mi się z Quiero y no puedo Raquel Peláez : byłam tak pochłonięta tą elegancką historią, że zapomniałam, że muszę wysiąść z AVE w Saragossie i kontynuowałam podróż aż do Madrytu. Potem musiałam wrócić tą samą drogą, ale nie miałam już więcej książek do czytania. Więc wróciłam na Twittera, żeby zmarnować moje szare komórki. Staram się nie jeździć pociągiem i nie oglądać programów telewizyjnych ani filmów na laptopie, chociaż czasami nie mam innego wyjścia.

Ale jest niezręcznie, kiedy facet obok mnie wie, że oglądasz Elite . Powiedziałbym mu, że oglądanie takich rzeczy jest częścią mojej pracy, ale boję się, że w tym momencie wyciągnie swoją książkę o tarczy, swoją książkę o pasywno-agresywnej, swojego Franco, a ja stanę się tym irytującym pasażerem, który chce opowiedzieć historię swojego życia pierwszemu idiocie, obok którego usiądzie.