Electric Spark autorstwa Frances Wilson: Szpieg, Sekretarka, Supergwiazda: Prime of Miss Muriel Spark

Latem 1953 roku Muriel Spark – jeszcze nie słynna powieściopisarka, autorka „Kwitnącej ery panny Jean Brodie” – podróżowała z Londynu na Festiwal Edynburski , cała pod wpływem amfetaminy.

Recenzowała nową sztukę T.S. Eliota, który pochwalił artykuł, nazywając go „jedną z dwóch lub trzech najinteligentniejszych recenzji”, jakie przeczytał.

Jednak rok później Spark popadła w psychozę wywołaną narkotykami. Uważała, że ​​Eliot wysyła jej tajemnicze wiadomości, przebierając się za mężczyznę do mycia okien i kradnąc jej jedzenie.

Po przepisaniu jej Largactilu szybko wyzdrowiała, jednak zainteresowanie łamaniem kodów i oszustwami zawsze pobudzało jej wyobraźnię.

W ponurym świecie powojennej brytyjskiej literatury, wciąż będącej klubem chłopców zafascynowanych realizmem, czy to w satyrze uniwersyteckiej Lucky Jim Kingsleya Amisa, czy w dramacie rozgrywającym się w kuchennym zlewie Saturday Night And Sunday Morning Alana Sillitoe'a, elegancki styl eksperymentów Sparka uderzył jak błyskawica.

Jej debiutancka powieść The Comforters z 1957 roku opowiada historię kobiety, która słyszy w swojej głowie tekst książki, którą czytamy.

Jej wielki hit z 1961 r. The Prime Of Miss Jean Brodie od razu zapowiada, że ​​tytułowa, niekonwencjonalna nauczycielka (grana na ekranie przez Maggie Smith) zostanie zdradzona przez swoich uczniów.

Pierwsza linijka powieści The Driver's Seat z 1970 r., ulubionej powieści Spark spośród jej 22 powieści, przedstawia nam kobietę poszukującą swojego przyszłego mordercy – dwie dekady przed tym, jak Martin Amis ugruntował status enfant awful tym samym pomysłem w London Fields.

Zagadkowe, a jednocześnie konkretne i zwięzłe, pełne zwrotów akcji, każda z 22 powieści Spark została napisana za jednym zamachem, bez konieczności ich poprawiania – tak przynajmniej powiedziała później w wywiadzie dla BBC.

Frances Wilson w swojej nowej biografii przygląda się tym i innym twierdzeniom z podziwem, ale i sceptycznie, eksplorując umysł stojący za książkami.

Urodzona w 1918 r. jako Muriel Camberg, córka żydowskiego robotnika fabrycznego i prezbiteriańskiej matki, pracowała jako sekretarka, zanim opuściła Edynburg i udała się do Południowej Rodezji. Poślubiła Sydneya Sparka, niespokojnego nauczyciela, którego poznała na potańcówce w wieku 19 lat. Znalazł tam posadę, gdy jego niepokojące wybryki, takie jak strzelanie z pistoletu startowego w klasie, odstraszyły pracodawców w kraju.

Siedem lat później Spark odeszła od Afryki i swojego męża – a także od ich małego synka, Robina.

W urzędzie pracy w Londynie została zwerbowana do tajnej pracy dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych, gdzie pomagała zalewać nazistowskie Niemcy propagandą z tajnej siedziby w Bedfordshire.

Wilson spekuluje, że nie był to pierwszy rodeo Spark – mogła być szpiegiem w Bulawayo, identyfikującym wrogich kosmitów wśród osadników.

Trwałe zainteresowanie tajną komunikacją doprowadziło ją do szaleństwa, gdy rozpoczęła karierę literacką w Londynie, gdzie od samego początku borykała się z problemami.

W latach 40. XX wieku została redaktorką naczelną magazynu „Poetry Review”, gdzie promowała bardziej nowatorskich poetów, takich jak Eliot i W. H. Auden.

„Zaczęłam publikować współczesne wiersze, a nie wiersze w stylu kartek świątecznych” – powiedziała w wywiadzie w 2000 roku.

Ale ona drażniła długoletnich współpracowników. „Zrobiliby wszystko, żeby się opublikować. Ci, którzy nie byli queer, chcieli się ze mną przespać. Myśleli, że są poetami i powinna być wolna miłość lub coś w tym stylu”.

Kiedy Spark wzięła udział w konkursie na opowiadanie w The Observer – „tak jak ktoś może brać udział w krzyżówce” – jak sama powiedziała – wygrała pierwszą nagrodę.

Dolało oliwy do ognia zazdrości jej kochanka, Dereka Stanforda, dorywczego pisarza i okazjonalnego współpracownika, który ją zdradził, sprzedając jej listy i pisząc książki pełne plotek na jej temat.

Jak mówi Wilson, Spark „przyciągał przeciętniaków”, opisując niepokojące spotkania, do których doszło w jej pełnym zamieszania życiu na Grub Street.

Podczas gdy wcześniejszy biograf wspominał o nieudanym uwiedzeniu Spark przez zapomnianego powieściopisarza eksperymentalnego Raynera Heppenstalla – producenta BBC, który był przyjacielem George’a Orwella – Wilson nazywa to „próbą gwałtu”.

W latach sześćdziesiątych Spark była supergwiazdą, a Londyn był już tylko wspomnieniem. Na Manhattanie redaktor The New Yorker dał jej biuro z widokiem na Times Square. W 1966 roku znów się przeprowadziła, do Włoch. W Rzymie mieszkała w renesansowym apartamencie tak wspaniałym, że nie widziała sufitu; w Toskanii zamieszkała z Penelope Jardine, studentką sztuki, którą poznała, gdy robiła sobie fryzurę.

Dzięki Jardine jako strażniczce i towarzyszce nastał pokój – przynajmniej do czasu, aż Spark otrzymała propozycję od biografa Martina Stannarda.

Spark chwalił biografię Evelyna Waugha w recenzji dla tego artykułu w 1992 r.

Kiedy Stannard wysłał jej kartkę z podziękowaniami, odpowiedziała, że ​​chciałaby mieć równie dobrego biografa. Stannard wykorzystał moment i wysunął się naprzód, choć nie bez obaw: jak akademik z poczuciem ubioru Normana Wisdoma (jak to ujął) wypadnie w porównaniu z kobietą tak szykowną?

Następne lata były trudne dla obu stron.

Spark starała się o zadośćuczynienie za plotki, jakie jej były kochanek Derek Stanford pisał na jej temat w książkach.

Ale to życzenie doprowadziło ją do pokrzyżowania planów biografa, którego sama wyznaczyła, kontrolując jego pracę poprzez wydłużające się okresy pogarszającego się stanu zdrowia. Jedna z przyjaciółek Spark wspomina, jak siedziała z nią przy kuchennym stole, gdy czytała na głos z pogardą 1200-stronicowy rękopis Stannarda, który został jej przedstawiony do zatwierdzenia zgodnie z ich umową.

Każdy szczegół został zakwestionowany: jej załamanie psychiczne było, jak powiedziała, w rzeczywistości „załamaniem fizycznym, które zainspirowało pewną formę dysleksji”. Książka, przepisana cztery razy, została ostatecznie opublikowana po śmierci Spark w 2006 r. – zasadniczo w swojej pierwotnej formie, Stannard mówi Wilsonowi.

Biografia Wilson unika podejścia „od kołyski do grobu”, decydując się na dynamiczny i oszałamiający splot wczesnych zmagań i przyszłych sukcesów. Donosi, że w 1961 r. magazyn przeprowadził ankietę wśród czołowych powieściopisarzy na temat tego, czy chcą wywrzeć wpływ polityczny, moralny, duchowy lub intelektualny („Z pewnością nie”, powiedział autor 007 Ian Fleming).

Spark odpowiedział: „We wszystkich czterech dziedzinach chciałbym, aby więcej czytelników widziało rzeczy tak jak ja”. Wilson nazywa ją „najbardziej wyjątkową postacią w krajobrazie literackim XX wieku”. Trudno się nie zgodzić.