Literatura para estranhos | A estrela mais desconhecida: Ingvar Ambjørnsen

Já bem na década de 1980, havia um próspero movimento de jornais urbanos na Alemanha Ocidental. Foi lá que minha socialização jornalística ocorreu. Eu não tinha permissão para estudar, mas sabia escrever; o que me faltava era experiência prática. Consegui um emprego na "Stadtzeitung" em Braunschweig. Não havia dinheiro para ganhar lá, mas pude adquirir muita experiência valiosa. Uma pomba da paz estava estampada no meu R4 vermelho; esse era o espírito da época, e não era o único adesivo. A porta do motorista exibia um grande anúncio do nosso jornal. Uma pilha inteira desses adesivos estava espalhada pela redação; ninguém mais os usava.

Uma vez por mês, praticamente todas as revistas urbanas da Alemanha Ocidental chegavam à redação, que ficava em um espaçoso porão em um bairro de classe média, onde um simpatizante nos emprestava sem pagar aluguel. Os livros chegavam diariamente em massa. Por exemplo, os romances policiais de Doris Gehrke, dos quais tínhamos permissão regular para publicar cópias antecipadas. Assim, eu me deparava com autores sobre os quais pouco ou nada sabia, como Michael Wildenhain ("A Pele Fria da Cidade"), Richard Kalich ("A Criatura"), Bert Papenfuss-Gorek ("Dança dos Treze") – e um certo Ingvar Ambjørnsen. Este norueguês tinha o "San Sebastian Blues" (título do seu romance). Ele ainda é o astro mais desconhecido da Alemanha Ocidental.

Na foto da capa interna deste livro da Edition Nautilus, um homem magro olhava desafiadoramente com um charuto. Ambjørnsen parecia um dos fumantes da esquina, todos andando de motoneta, da escola secundária Cranachstraße, em Wolfenbüttel. Eu estudei lá, mas costumava ir lá durante o recreio. Eu não tinha motoneta e ainda não fumava, mas gostava mais daquelas pessoas.

Se eu não tivesse me dedicado de corpo e alma ao "Stadtzeitung", talvez nunca tivesse conhecido esse autor fantástico. Ele influenciou muitos da minha geração como poucos. Para que possamos nos entender corretamente: refiro-me ao punhado de escritores que sempre buscaram o inusitado e, assim, o encontraram. Eles não sabiam que existia, mas ansiavam por ele. Se você procurar, encontrará. Sempre.

Ingvar Even Ambjørnsen-Haefs faleceu no último sábado, na Noruega, aos 69 anos, conforme anunciado por sua editora, Cappelen Damm, no domingo. Em 2009, o "fumante de longa data" foi diagnosticado com DPOC. Sua esposa, a famosa tradutora e escritora Gabriele Haefs, teve um emprego 24 horas por dia, 7 dias por semana, durante anos, o que lhe permitiu continuar trabalhando de forma limitada. Por exemplo, em seu blog, onde ele compartilhou sua morte gradual com seus seguidores sem dramatizações e com a mesma clareza e respeitabilidade que caracterizavam seu trabalho. Não tão radical quanto Christoph Schlingensief, mas ainda assim muito honesto.

Nascido em 1956 em Tønsberg e criado em Larvik (uma pequena cidade na costa sul da Noruega), Ambjørnsen sempre quis ser escritor. Aos 25 anos, ele disse que conseguia sobreviver disso e, a partir de então, seus livros começaram a ser publicados na Noruega. Como invasor, ele fazia parte da subcultura de Oslo, trabalhando meio período como jardineiro, tipógrafo e psiquiatra. Seu modelo literário era Jens Bjørneboe, o "padrinho" da contracultura norueguesa na década de 1970. Em abril de 1985, mudou-se para Hamburgo para ficar com sua futura esposa, Gabriele Haefs. Quando partiu, não estava sozinho: sentado à sua frente, no mesmo compartimento do vagão-leito, estava seu amigo, o escritor Erik Fosnes Hansen, de 19 anos, que estava a caminho de Stuttgart.

No ano seguinte, o primeiro romance de Ambjørnsen em alemão, "A Pele de Saron", foi publicado pela Buntbuch Verlag, e Cappelen publicou "Hvite niggere" (Negros Brancos), um romance sobre aberrações, caçadores de fortuna e desertores, mas sobretudo sobre os três amigos provincianos Erling Haefs, Charlie Lie e Rita Tunberg. É um daqueles livros que podem salvar vidas: "Depois disso, eu era praticamente uma celebridade em Oslo. A Noruega é, na verdade, uma cidade pequena." Foi publicado na Alemanha em 1988 pela Edition Nautilus, que publicou alguns dos primeiros trabalhos de Ambjørnsen. "O Vácuo Dourado" também foi publicado lá em 1993, num estilo mais ensaístico e aproximando-se de uma narração pouco confiável. Um narrador em primeira pessoa sem nome, um escritor em crise, não consegue controlar o medo da vida e os ataques de pânico e tenta livrar-se simbolicamente do seu nome. Um tema que aparece repetidamente na obra de Ambjørnsen.

A mudança implícita de imagem acabou levando a um rompimento com Nautilus: a editora não gostou muito do novo herói, Elling. No entanto, a tragicômica tetralogia de Elling, finalmente publicada na Alemanha pela Piper, tornou-se um sucesso mundial. A adaptação cinematográfica de Petter Næss foi indicada ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2002. Esse sucesso foi impulsionado pelas adaptações teatrais de Axel Hellstenius, em particular "Irmãos de Sangue", a segunda parte do romance de Elling, que estreou em 2003 no "Schmidts Tivoli" em Hamburgo e posteriormente foi exibida em 50 cinemas.

Em 2012, Ambjørnsen retornou à Nautilus com o romance "Up the Oridongo". Trata-se de um sutil estudo sobre o ambiente dos habitantes de uma ilha norueguesa. O protagonista, Ulf Vågsvik, abandonou seu antigo nome, assim como o narrador em primeira pessoa sem nome em "Vacuum", e se comporta de forma ostensiva, semelhante ao excêntrico Elling, esmagado pela visão funcionalista da humanidade em nossa sociedade desregrada, sob a constante pressão para explorar. Alusões à novela "Heart of Darkness", de Joseph Conrad, são facilmente reconhecíveis. Será o Oridongo o Congo? O importante é que esta seja uma jornada para dentro de si mesmo. Um tema que o autor emprega em muitos de seus livros: "Sirva-se, ou ninguém mais o fará". Isso não é expresso com um dedo indicador severo e severo, mas com a compaixão típica do universo de Ambjørnsen. Todos os livros são sobre pessoas estranhas, porque o “normal” é superestimado – se é que existe.

O que ele oferece é uma celebração da vida simples. O romance "Sonhos Noturnos de Dia" (2014) se passa nas florestas norueguesas e ecoa subliminarmente Knut Hamsun, Peer Gynt e, claro, o tolo e preguiçoso Henri David Thoreau. A personagem principal, Sune, diz sobre si mesma: "Sou apenas uma sombra na Terra; isso é mais ou menos o meu peso no grande esquema das coisas, e é isso que eu quero ser, uma sombra no grande esquema das coisas, não um pedaço de carne no pequeno esquema das coisas." A metáfora da sombra aparece com frequência na obra de Ambjørnsen, como em "Uma Longa Noite na Terra" (2013), em que o protagonista Claes Otto Gedde reflete no final, no metrô, após um cochilo: "Não ajudou muito o fato de ele não ser o único dinossauro; havia muitos deles, e eram disformes, mas apenas sombras, meio irreais."

Ambjørnsen escreveu mais de 50 livros, que foram traduzidos para 30 idiomas, incluindo sua lendária série sobre crimes juvenis "Peter and the Prof" e os livros infantis sobre a amizade entre um cachorro e um gato, "Samson and Roberto". Na década de 1990, ele me forneceu vários contos para minha revista "Der Störer", todos eles inéditos na Alemanha. Mais tarde, quando trabalhei temporariamente para o "Straßenzeitung" de Berlim e pedi a ele contribuições literárias, sua resposta rápida foi: "Pegue o que quiser!". No final da década de 1990, Ingvar também queria publicar uma novela pela minha pequena editora, a Edition Dead Monkey. A única condição: o livro tinha que ter uma capa. O fato de isso não ter acontecido se deve ao fato de eu também ser um pouco excêntrico: meus colegas não concordaram e eu não me sentia sozinho à altura da responsabilidade, embora Gabriele Haefs tenha dito que certamente haveria financiamento norueguês para tal projeto.

Ingvar Ambjørnsen foi a voz literária do invisível, do vulnerável, do marginalizado. Seus protagonistas não representavam heroísmo; lutavam por seu direito de existir. Compreendiam o outro sem julgá-lo. Sua vida e suas palavras eram uma resistência silenciosa: viver, escrever e amar a partir das margens. O quinto volume de Elling, "Eco de um Amigo" (2019), pode e deve ser encomendado na Nautilus.