Martina Clavadetscher olha para o passado da Suíça – ela não gosta do que vê

Martina Clavadetscher olha, hipnotizada, para a parede. Nela, estão pintados dragões, uma figura de Hitler e homens roliços de cartola preta. Ela está emocionada. "Está tudo lá, ele já pintou tudo antes — mas eu não sabia disso! E que tragicômico que tudo ainda seja relevante."

As figuras e símbolos que ora sombrias, ora caricaturais, recobrem as paredes de um sótão bernês também povoam parcialmente o novo romance de Clavadetscher. "Os Terrores dos Outros" começa como um thriller policial e termina como uma crítica. Também nisso, o romance é uma homenagem a alguém que Clavadetscher admira desde a adolescência: Friedrich Dürrenmatt. O mesmo Dürrenmatt que, há mais de oitenta anos, pintou as paredes do sótão diante das quais Clavadetscher agora se encontra e se maravilha pela primeira vez.

Os pais de Dürrenmatt o deixaram morar no sótão enquanto ele estudava na Universidade de Berna – e o filho pintou as paredes brancas com figuras e monstros. Quando a família se mudou, os novos moradores pintaram por cima dos antigos rabiscos. Somente após a morte de Dürrenmatt seus murais foram redescobertos.

Desenterrar algo há muito escondido é também o paradigma mais importante do romance mais recente de Clavadetscher. "Quando algo que já era considerado esquecido vem à tona, pode ser irritante para alguns – para outros, pode ser um golpe de sorte", diz a velha Rosa logo no início, quando um corpo é encontrado no congelado Ödwilersee.

O que a polícia logo descarta como um acidente não deixa a resoluta Rosa e o introvertido arquivista policial Schibig em paz. Rosa sabe, e Schibig pressente: há mais do que apenas um cadáver escondido no porão metafórico da pequena cidade de Ödwil. Os dois começam a investigar, descobrindo uma sociedade secreta de direita formada por velhos de cartola preta que trabalham por uma Suíça diferente e, para isso, também apoiam o movimento Junge Aktion (Ação Jovem) — que, claro, lembra o verdadeiro movimento extremista de direita Junge Tat (Jovem Tat).

Assim como Dürrenmatt, que sempre descobria não apenas um crime específico, mas também um problema que afetava a sociedade como um todo, Clavadetscher usa a curiosidade despertada pelo homem morto no gelo para despertar o interesse por um crime muito maior.

Na narrativa de Clavadetscher, os ossos dos antigos nazistas suíços não foram transformados em pó, mas em um molde no qual o antigo renasce. Paralelamente a Rosa e Schibig, ela também conta a história da influente família Kern, criadores de porcos suíços que enriqueceram por meio de negócios nazistas.

Agora, a idosa Sra. Kern, "a rocha-mãe", jaz em seu leito de morte no sótão de sua propriedade. "Seu rosto se ergue do algodão como um relevo angular de montanha." Imóvel como uma rocha, ela projeta sua longa sombra sobre o filho; uma seguidora, uma espectadora, alguém cuja inatividade também nos lembra da própria Suíça, que gosta de se distanciar dos acontecimentos mundiais.

Tiranizado pela mãe e alienado pela sociedade secreta dos cartolas, à qual ele próprio pertence, Kern tropeça na vida. Ele ajusta os óculos na ótica e, à medida que Schibig e Rosa descobrem novas perspectivas, Kern também começa a enxergar com mais clareza.

Os monstros da Suíça, como Clavadetscher descreve, vivem não apenas nas lendas das montanhas sobre matadores de dragões e figuras heróicas, que ela entrelaça em seu texto simbolicamente e, em alguns lugares, um pouco numerosamente demais, mas acima de tudo nas próprias pessoas.

Tudo se entrelaça: a história com o presente, a ficção com a realidade, a Alemanha com a Suíça – e, portanto, "Os Terrores dos Outros" está repleto de referências. É divertido, mas às vezes também lembra Christian Kracht, cujos romances degeneram cada vez mais em caças ao tesouro literárias. Clavadetscher também tem círculos que se fecham com muita facilidade, e metáforas – "As tigelas saltam na panela e soam como o bater dos dentes do diabo" – que deveriam ter sido apagadas.

No geral, porém, a linguagem de Clavadetscher oscila com confiança entre a sobriedade sucinta e a qualidade sombria de um conto de fadas. Ela mistura habilmente realidade e lenda, escrevendo, por exemplo, sobre Frakmont, que é apenas outro nome para Pilatus. Derivado do latim "fractus mons", que significa montanha quebrada, este se tornou Frakmont. Só mais tarde Pilatus prevaleceu.

Ela transplanta o memorial nazista de Chur para a Suíça central. Ela transforma em realidade um suposto, mas nunca desmerecedor, tesouro de bilhões em ativos nazistas — supostamente coletados sob o codinome "Ajuda Alemã de Inverno" e depositados em uma conta secreta na Suíça.

Quando o romance foi publicado em meados de julho, Clavadetscher ficou impressionada com a forte necessidade dos leitores por referências claras à realidade e com a frequência com que perguntavam qual lugar real a ficcional Ödwil representava. Clavadetscher não oferece uma resposta. Porque: "É preciso resgatar a ficção". Ela tem uma explicação, no entanto: "Um lugar é, claro, sempre um catalisador para determinar se você é responsabilizado ou se tem uma desculpa para não se envolver."

"Os Terrores dos Outros" é o livro mais pessoal de Clavadetscher até hoje. A ideia vem sendo gestada há 30 anos, desde que, aos 16 anos, ela observou o surgimento de neonazistas em sua cidade natal, na Suíça Central. Pouco depois da publicação do livro, um grupo de excursionistas vestidos com uniformes da SS causou alvoroço no Oberland Bernês – reforçando a reivindicação de Clavadetscher à atualidade.

Há muito no romance que também moldou a vida de Clavadetscher. Ela cresceu em Brunnen como a do meio de três irmãos. Uma infância vivida entre dois irmãos, repleta de livros e papel, jornais também, já que seu pai era jornalista, e histórias.

Todo verão, a família ia para a Itália e, sempre que atravessavam o Passo de São Gotardo, as crianças queriam ouvir a história da Pedra do Diabo. Elas também ouviam fitas cassete e, mais tarde, séries de TV. "Eu era viciada em histórias desde pequena", diz Clavadetscher. Ela só se tornou politicamente ativa mais tarde, no ensino médio, "devido à ascensão da direita na década de 1990 e à xenofobia que a acompanhava".

Ela não quer ser muito barulhenta, diz Clavadetscher. "Mas ser escritora também exige uma postura clara." Ela questiona estruturas que lhe parecem ultrapassadas em suas peças e romances. Raramente são barulhentos, em sua maioria divertidos e, ocasionalmente, espirituosos.

"Vor aller Augen" (2022), por exemplo, expõe o "olhar masculino" — a visão masculina das mulheres — com uma elegante voz feminista. Clavadetscher reconta as histórias de vida de modelos de pintores renomados. Mulheres que se tornaram temas superficiais recuperam sua profundidade. Ela ganhou o Prêmio Suíço do Livro de 2021 por "Die Erfindung des Nichtodersam", uma mistura de narrativa rebelde e introspecção.

Clavadetscher ainda mora em Brunnen com o parceiro e o filho de 16 anos. "Nada se compara ao lugar onde você cresceu", diz ela. Mas é também isso que às vezes torna sua pequena cidade natal muito confinada: "Sou tão conectada a tudo e a todos. É difícil para mim me desligar emocionalmente."

Depois de escrever e morar sozinha em Nova York por vários meses, ela também tem uma segunda casa na Suíça. Ela vive "pelo menos duas vidas", diz Clavadetscher. Uma com a família, a outra em seu pequeno apartamento em Lucerna. Ficar sozinha lhe faz bem. E ela mal consegue suportar ficar na Suíça central por mais de uma semana.

Depois, ela pega o trem de volta e viaja, geralmente para Lucerna, mas também para Zurique, onde mora a maioria de seus colegas escritores – porque "você se torna estranho se viver apenas na sua cabeça por muito tempo". Ou para Biel, onde é mentora no Instituto de Literatura. Uma renda pequena e estável com a qual ela pode contar. E um bálsamo para a alma literária atribulada: "Bichsel, von Matt, Leutenegger, tantos grandes autores suíços acabaram de morrer. Mas em Biel, eu vejo: novos estão chegando."

Quem lê "Os Terrores dos Outros" não consegue deixar de pensar em Dürrenmatt. Afinal, o romance, como diz Clavadetscher, é "uma reverência travessa à sua grotesca crítica social".

Às vezes sutil, como o nome inventado e nada lisonjeiro de Ödwil, que lembra Güllen. Às vezes sério, como quando o arquivista Schibig reconhece Claire Zachanassian, de Rosa Dürrenmatt, em "A Visita da Velha Senhora": "Uma mulher que retorna, uma área rural, um plano secreto, os poderes locais são atraídos para uma armadilha complexa, e os perpetradores pagam por suas ações passadas." Mas Clavadetscher imediatamente levanta o próprio dedo indicador, e Schibig percebe "que não está inventando nada de novo, e nesse ponto — decepcionado com a imitação da ficção — tudo o que lhe resta fazer é suspirar realisticamente".

Quando Clavadetscher fala de Dürrenmatt em seu sótão em Berna, ela diz "Fritz", porque o autor se tornou uma figura familiar. Embora, em sua memória, sua mãe fosse quem sempre carregava um livro consigo, foi seu pai quem influenciou sua vida literária. Ele foi o primeiro fã de Dürrenmatt na família.

Ela daria tudo para saber o que Dürrenmatt pensaria, escreveria e criticaria hoje. "Ele certamente criticaria a subserviência econômica em curso", diz ela. Clavadetscher não é um novo Dürrenmatt. E, no entanto, ambos alcançaram o que muitos outros almejam em vão: escrever livros que sejam rápidos de ler e longos para refletir.

Martina Clavadetscher: Os Terrores dos Outros. Romance. CH Beck, Munique 2025. 328 pp., Fr. 36.90.