Rússia | No moedor de carne da história

"Agora, todos os mapas do mundo são mapas de contorno nos quais marcamos as flechas de um novo sofrimento a cada manhã", escreve o escritor russo Alexander Ilichevsky sobre o período posterior a 24 de fevereiro de 2022. Quando a invasão russa da Ucrânia começou, o choque e a mudez inicialmente prevaleceram entre os escritores russos da oposição. Isso também, essa busca por palavras, por uma linguagem apropriada aos eventos, é o que Ilichevsky descreve. Levou tempo para que a guerra chegasse à literatura.

Mas agora há inúmeros debates literários sobre a nova realidade. Na antologia "Não! – Vozes da Rússia Contra a Guerra", o autor Sergei Lebedev compilou uma seleção: contos, poemas, peças teatrais e reportagens de autores exilados ou ainda na Rússia que contribuíram com seus textos sob pseudônimos. Há até um conto de fadas em que Baba Yaga, a bruxa da mitologia eslava, é presa por espalhar notícias falsas sobre o exército russo.

A guerra está sempre presente nessas histórias, mas geralmente permanece em segundo plano. Elas se concentram principalmente na vida no exílio e na situação atual na Rússia, na propaganda e na repressão, no relacionamento com parentes que acreditam na propaganda ou até mesmo se voluntariam para a "operação especial". Até mesmo pequenos atos de solidariedade são descritos, como depositar flores em túmulos com nomes ucranianos em cemitérios russos.

Poucas palavras são encontradas para a guerra em si, mas há palavras para o que ela está causando à sociedade russa. O conto "O Festival na Aldeia", de Alissa Ganiyeva, é particularmente memorável. Usando uma aldeia no Daguestão como ponto de partida, ela descreve um estado em que apenas a verdade da propaganda governamental prevalece. Crianças na escola são doutrinadas a acreditar que são "guerreiras de um vasto país que luta sozinho contra o fascismo".

Quando uma criança se recusa a participar da marcha do festival da aldeia em homenagem à "operação especial", a professora ameaça chamar o FSB, o serviço de inteligência doméstico russo. Finalmente, as crianças, devidamente vestidas com uniformes do exército e carregando bandeiras, preparam-se para aplaudir os veteranos. Um discurso patriótico se segue ao outro, e o diretor do museu, Akhmedov, também deve discursar para celebrar a ocasião, mas, enquanto aguarda sua vez, sente-se cada vez mais ansioso. Ele sabe quais frases e slogans são esperados dele. Mas eles não saem de seus lábios; ele não quer fazer parte do grande concerto de mentiras. Será que ele tem escolha?

O que acontece quando você não acompanha é o tema do conto "A Noite Mais Escura", da autora russo-azerbaijana Yegana Dzhabbarova. Ela descreve como é irreal perceber que alguém a denunciou. Para a jovem, "denunciada" não era uma palavra que pertencesse à sua vida, mas sim aos livros de história: "Parecia-me que eu tinha sido literalmente jogada no moedor de carne da história". O que se segue é o que muitos opositores do governo podem contar histórias: medo, fuga, problemas com vistos, "preços de passagens e outras normalidades da falta de moradia".

O volume conclui com o ensaio "#LOSTLINGUAL" da autora tártara Dinara Rasuleva. Ela acrescenta uma importante perspectiva descolonial à coleção. Rasuleva relata a perda e a redescoberta de sua língua nativa, o tártaro. Até os seis anos de idade, ela falava tártaro fluentemente, mas assim que começou a escola, abandonou a língua "como chinelos na porta". Nas aulas, só se falava russo, e qualquer pessoa com sotaque tártaro era considerada caipira.

Só mais tarde Rasuleva percebeu "que tinha vergonha da minha própria cultura e orgulho da minha assimilação a uma cultura estrangeira". A opressão das línguas indígenas na Rússia tem uma longa tradição e continua a crescer. Rasuleva não se contenta com isso. Em 2022, começou a reeducar a sua língua materna e escreveu poemas em tártaro, tal como se lembra da língua da sua infância, com todos os seus erros e lacunas de vocabulário. Ela quer dar uma pequena contribuição para a preservação e revitalização da sua cultura e conclui as suas reflexões com a esperança de que, se muitos reeducarem a sua língua materna, um dia "as culturas e línguas dos povos indígenas oprimidos atingirão o nível das culturas e línguas dos colonizadores".

A antologia reúne nomes menos conhecidos, ou seja, autores já conhecidos na Alemanha, mas muitas vozes e perspectivas muito diferentes, muitas vezes de autores que estão sendo disponibilizados ao público de língua alemã pela primeira vez.

Há muitas novidades a descobrir neste livro, que também é uma tentativa de combater a propaganda e a violência do Estado russo com a palavra escrita. "A palavra não cura feridas, não ressuscita os assassinados, não pune os criminosos", escreve Lebedev no prefácio. Mas a palavra é, ainda assim, significativa, pois "não é coincidência que o Estado russo persiga tão obstinadamente todos aqueles que ousam dizer a verdade, que ousam contradizer".

"Não! – Vozes da Rússia contra a Guerra", editado por Sergei Lebedev. Rowohlt Verlag, 384 pp., capa dura, € 28.