'Crisálida': Uma fábula aterrorizante ambientada na Andaluzia sobre infâncias roubadas

Em insetos como borboletas, diz-se que a crisálida mantém um estado quiescente : a latência que antecede a transformação em adulta. A crisálida é, portanto, parte de um processo natural, com várias etapas e mudanças drásticas, com camadas que sofrem mutação, dando origem à versão adulta do espécime. Com esta imagem, tão perturbadora quanto poética, o roteirista de cinema espanhol, ícone cultural e, há algum tempo, também ficcionista, intitula seu primeiro romance , que será o foco de alguns dos conflitos pelos quais seu protagonista infantil passará.

A ilustração da capa da edição cuidadosamente elaborada da Impedimenta, o rosto de uma jovem iluminada contra um fundo preto, parece fornecer algumas pistas para a história. Crisálida chega três anos depois de Malaventura , uma coletânea de contos de Navarro também ambientada na Espanha andaluza , no âmbito do que tem sido chamado de "gótico meridional".

E se é verdade que tais atmosferas sombrias e sobrenaturais são palpáveis no romance, não é menos verdade que elementos de outros gêneros também podem ser atribuídos a esta história: as fronteiras que definem todo western , o terror que emerge no sinistro , os mundos fantásticos e imaginários ligados a histórias mitológicas ou ancestrais.

Entre a literatura e o cinema , surgem inúmeras referências: de Stephen King a Shirley Jackson, de Sergio Leone a Corman McCarthy, de Quentin Tarantino a William Golding, de Walt Whitman a García Lorca.

Também é importante o fato, que quase se torna uma assinatura autoral, de que a geografia — neste romance, a Sierra Nevada — funciona, em si mesma, como uma personagem . Embora existam muitas ressonâncias e filiações possíveis, a partir daí, tudo o que acontece em Crisálida é novo, e isso se deve em grande parte à construção da voz da protagonista: é ela quem nos conduzirá pela mão para conhecer a história de sua família, que, desde o início, é percebida como fragmentada.

No início do romance, a adolescente Nada, ou simplesmente Ná, acorda em um sanatório sem se lembrar de quem é ou de como chegou lá. Embora lhe digam que o lugar não é um hospício, a garota sem nome sabe que as outras internas "são loucas como ela".

Ele não se importa. Não dá ouvidos aos médicos, aos enfermeiros ou aos "homens de gravata", representantes daquela sociedade que ele deixou de frequentar há muito tempo — a mesma que seus pais detestavam — e que agora querem entender o mistério daquela menina reaparecida.

Apenas uma enfermeira, Brígida, se pergunta (e pergunta) por que ninguém a procura, como é possível que ninguém a visite ou a reclame. Ela é a única de quem Nada consegue gostar, embora isso não a impeça de se escandalizar com frequência, nem de se autoflagelar com frequência sobre seu corpo torturado.

Entre pesadelos e vapores medicinais , a menina começa a recontar sua história para Brígida : como uma noite, sem aviso, ela fugiu para a floresta sob o comando de seu pai, "o Capitão", e sua mãe, "Madressilva", um casal hippie que, na Granada dos anos 1980, decidiu abandonar a sociedade que desprezava em busca de ideais de liberdade, arrastando consigo seus cinco filhos pequenos, seus "Robinsons". "Vamos morar aqui porque a natureza é o lugar para se viver."

É preciso dizer desde já que Crisálida pode não ser um livro para todos os leitores , já que esta história contém episódios intoleravelmente cruéis em que o Capitão tenta "reeducar" seus filhos, bem como violência e abuso das crianças e entre elas mesmas.

Mas quem ousa seguir em frente – e perseverar – se verá de repente preso a uma história que também transborda de ideias e reflexões , que passam pelos pensamentos de Nada, dividida entre a ternura que lhe vem de ser testemunha dos acontecimentos para os quais foi arrastada com seus irmãos, e a sordidez da qual não tem outra escolha senão participar.

Lúcida, sensível e jovem adulta, por trás dessa voz — nem sempre confiável — escondem-se questionamentos sobre a fragilidade das crianças, as múltiplas formas de vulnerabilidade e uma perda muito precoce da inocência. Longe de "Capitão Fantástico" — mais uma família fictícia que escapa da sociedade capitalista e busca uma vida alternativa na floresta —, aquele filme estrelado por Viggo Mortensen em que a sobrevivência é promovida pelo treinamento físico e pelo pensamento crítico, a experiência de Nada e seus irmãos será brutalmente determinada pela loucura lisérgica e mística com que o Capitão , um idealista que busca transformar cada membro de sua família , a começar pela esposa, cúmplice e vítima.

Renomeados na floresta pelo pai como Quartzo, Nada, Relâmpago, Columbine, Cub — que mal é um bebê quando deixam a cidade — , as crianças gradualmente esquecerão suas poucas memórias de antes da cruzada delirante . O pai-Capitão não calculará o custo de sua empreitada até que finalmente se perca.

Isolados sob a tirania do Capitão nas profundezas da floresta, confusos pelas visões alucinatórias do pai e por certas presenças sobrenaturais que os aterrorizam , as crianças primeiro perderão a inocência e, com o passar dos meses, a humanidade. "Comecei a ver Lightning correndo de quatro pela floresta, como um animal."

Eles se acostumarão à fome, ao frio, à competição por comida, a viver como animais, a lutar para sobreviver, até mesmo entre si . Eles verão a morte; eles também verão a matança. À figura deste pai todo-poderoso, também é possível associar a cena mitológica da festa totêmica. Nada, por sua vez, em plena puberdade, cuidará de seus irmãos e de sua mãe da melhor maneira possível.

Mas ela não consegue deixar de admirar o pai: "Tenho a voz dele na minha cabeça. Tenho o sangue dele, e não importa quantas vezes eu corte meus pulsos, ainda serei filha dele." Ela então busca interromper o desenvolvimento do próprio corpo, para permanecer uma crisálida, uma criança, inocente . "Quem era quem eu sou, o que sou eu? Se não sou sapo, nem morcego, nem menina."

Essa espécie de momento ou rito de passagem – Nothing tem sua primeira menstruação na floresta – lembra aquela cena do início do filme Carrie , em que vemos a adolescente debaixo do chuveiro, aterrorizada pelo sangue que escorre de seu corpo, sem saber o que está acontecendo com ela, um terror que precede o riso de seus colegas e o desastre subsequente.

Questionado se imagina uma versão cinematográfica de Crisálida, que ele próprio pudesse adaptar, o escritor granadino afirmou que, a princípio, preferiria que o leitor continuasse imaginando a protagonista , ao som da gíria andaluza, e um território que permanece uma zona indecifrável entre a paisagem real e o mundo imaginado.

Crisálida , do espanhol Fernando Navarro (Impedimenta).