Carlos Alsina, vencedor do Prêmio Luca de Tena: "Troquei a mídia impressa pelo rádio e não parei de escrever desde então."

"Charlatões. O rádio é para charlatões." Ele disse isso com despeito quando eu lhe contei que estava saindo do jornal. Deste jornal.

Majestades, Meritíssimos e estimados colegas, como disse Ignacio, ganhei meu primeiro passo nesta profissão como estagiário nesta instituição, pela qual sempre senti tanto respeito e gratidão. Eles também foram armas de defesa, devo dizer, porque eu tinha um chefe de seção que nunca vi de bom humor em 13 meses. Por um bom motivo.

Em 1990, a ABC tinha 130-140 páginas por dia, e os editores realizavam uma reunião matinal com Anson para dividir o espaço entre as seções do dia seguinte. Das 130 páginas diárias, nossa seção tinha direito a metade. Metade, com uma coluna de publicidade no início.

A seção se chamava Sociedade, Reportagens e Ecologia, mas nenhuma das três era abordada, como você pode imaginar, então nosso chefe, que estava mal-humorado, nos manteve ocupados ligando para fontes, conduzindo entrevistas, preparando relatórios detalhados de dois parágrafos, pensando demais no título do único artigo que conseguiríamos publicar ou escrevendo artigos curtos. Descobri que existem 77 maneiras diferentes de escrever um artigo curto de uma linha e meia, e nenhuma delas garante que ele será publicado.

Seu zelo profissional, de qualquer forma, era louvável. Quando nós, editores, no final da tarde, no início da noite, íamos para casa, ele ficava aqui. Deixava passar um tempinho. Pegava o telefone. Ainda não havia celulares, e então ele ligava um por um para cada um de nós, para continuar conversando sobre o que tínhamos feito durante o dia e os planos para o dia seguinte. Em outras palavras, eu entrava em casa e o telefone tocava. Não era confortável. Como já foi dito, confesso que uma vez fingi ser outra pessoa para que ele desligasse.

Eu engrossava a voz e fingia ser meu irmão ou um vizinho, dizendo: "Não, o Carlos ainda não chegou. Vou deixar um recado para ele". Certa noite, descuidei-me e, quando ele perguntou: "Com quem estou falando?", respondi: "É meu pai". Outra lição que aprendi: "Não finja sua voz". Porque somos a voz que temos e as coisas que dizemos. E é exatamente isso que nos torna úteis: ter nossa própria voz e não imitar a voz dos outros.

Tive que avisar o chefe de seção que estava saindo do jornal. Contei que tinha conseguido um emprego, e ele respondeu: "Você vai conseguir um emprego". Respondi: "Sim", e, além disso, está no rádio, que é o meio de comunicação que eu mais gosto. E ele ouviu a palavra "rádio" e ficou bravo. Tirou os óculos, esfregou os olhos e, sendo completamente míope, me disse: "Mas você é burro. Como vai trocar o jornal pelo rádio? Rádio é para charlatões. Rádio é para showmen", disse ele. Achei que estava cometendo um erro enorme. Ele me disse: "Jornalismo se faz no jornal".

E eu pensei: "Devem ser os jornais nacionais, eles têm 50 páginas por dia, mas nós..." De qualquer forma, persisti na minha decisão, continuei juntando minhas coisas, e então ele me disse: "E além disso, você não percebe que se você for para a rádio, eles nunca vão te dar o Luca de Tena?" E foi aí que eu vacilei.

Que estagiário nunca sonhou em se ver de smoking em uma noite como esta, recebendo um prêmio pelo conjunto da obra? Mas eu me recuperei, me arrisquei e troquei os jornais — ou seja, a mídia impressa — pelo rádio. Desde então, não parei de escrever. Porque no rádio, é verdade, somos falantes, adoramos bater papo, mas também escrevemos muito.

Rádio também é texto. E tudo o mais que aprendi nesta profissão, bem, aprendi fazendo programas de rádio todos os dias. Aprendi que a palavra falada é tão nobre quanto a palavra escrita, que ela sempre precede e sempre segue.

Aprendi que o ponto de partida é sempre uma pergunta, e que ouvir a resposta a essa pergunta é o que permite trilhar o caminho que leva a outras perguntas. Aprendi, acho que aprendi, a distinguir fatos de histórias, a distinguir princípios de mudanças de opinião, honestidade de impostura, crítica de linchamento, e humor ou piada de zombaria. Aprendi a conhecer nossa história e a cultivar a memória, e aprendi a ficar em silêncio. O que você vai dizer... bem, quem diria? Aprendi o valor do silêncio no rádio. No fim das contas, o rádio é uma partitura composta de palavras, sons e silêncios, porque muitas vezes o jornalismo no rádio consiste simplesmente em deixar o que está acontecendo se desenrolar.

Eu não tinha nada a explicar aos ouvintes na manhã de 1º de novembro em Valência para que sentissem, como todos os outros ali presentes, o alívio de ouvir o motor do primeiro caminhão de máquinas pesadas abrindo caminho na lama da avenida que liga Benetúser e Alfafar.

E eu não precisei dizer nada quando uma vizinha renascida de Paiporta nos contou como ela tinha sido resgatada pelos vizinhos de cima, que fizeram um buraco na escada para que o menino pudesse subir e puxá-la para fora, enquanto ela flutuava na água. Ela estava inconsciente, resultado de hipotermia, e eles temiam que ela morresse no patamar. Porque muitas vezes no rádio, Txema, o som é a coisa mais próxima que temos de uma fotografia. Está tudo lá.

Copiando o que Antonio Machado escreveu sobre a Real Academia de Santiago, digo que tenho uma opinião muito alta do rádio pelo que ele foi, pelo que ele é e pelo que ele pode ser.

Quando Julián me contou que eu tinha recebido esse prêmio, ele disse: "Acho que é a primeira vez que ele é dado a alguém que só faz programas de rádio". E é verdade, então vocês podem entender o que receber esse prêmio significou para mim e para esta casa.

Obrigado, diretor, e obrigado aos membros do júri por dedicarem sua atenção ao rádio. E, acima de tudo, obrigado por me libertarem deste fardo que carrego sozinho há 35 anos, com esta dúvida torturante.

A questão era: e se eu tivesse arruinado uma carreira jornalística promissora ao deixar a ABC e me casar com o microfone...

Muito obrigado.