Casais Fumegantes III: Muitas Horas de Filmagem e Pílulas ou Judy Garland e Vincente Minnelli

**Este artigo faz parte de uma série especial de verão focada em casais lendários (às vezes um pouco amaldiçoados) do cinema.

"No dia em que ela morreu, os vizinhos vieram zombar. Isso é o resultado de toda a bebida e comprimidos . Mas quando a vi deitada como uma rainha... ela era o cadáver mais feliz que eu já vi", cantou Liza Minnelli em Cabaret sobre uma certa Elsie, embora pudesse facilmente estar cantando sobre sua mãe, Judy Garland, que morreu com apenas 47 anos após uma vida de excessos, imersa em álcool e drogas. Ela foi encontrada morta em 22 de junho de 1969 , em seu banheiro em Londres. Seu rosto, que na realidade não havia atingido 50 anos, parecia ter ultrapassado essa idade décadas atrás. Foi uma morte trágica, mas um pouco como na canção Cabaret, a própria Garland havia dito poucos anos antes: "Estou morrendo de tédio de ser vista como uma figura trágica ."

Mas voltemos ao início. Porque Judy Garland também teve tempo para se apaixonar . Nem tudo em sua vida foi trágico, embora algumas coisas certamente o tenham sido: por exemplo, sua estreia no palco ao lado de suas irmãs mais velhas, com apenas dois anos de idade, e desde o início sua mãe decidiu lhe dar pílulas para ajudá-la a se manter em forma ou para relaxá-la e dormir. Ou o fato de que os executivos da MGM (liderados por Louis B. Mayer , com quem começou a trabalhar aos 13 anos), que trabalhavam com seus atores até a exaustão e em um ritmo vertiginoso, agravaram o problema prescrevendo estimulantes e depressores. "Eles nos nocauteavam com barbitúricos e, depois de quatro horas de sono, nos acordavam e nos davam anfetaminas para que pudéssemos trabalhar 72 horas seguidas", Garland contou certa vez sobre suas filmagens de O Mágico de Oz (1939).

"Eles nos deixavam inconscientes com barbitúricos, depois nos acordavam e nos davam anfetaminas para que pudéssemos trabalhar por 72 horas."

Não ajudou que a MGM, para aliviar o suposto problema de peso da atriz, a colocasse novamente em uma dieta muito restritiva (à base de canja de galinha, café, 80 cigarros por dia e pílulas para suprimir a fome, que se somavam às centenas de outras pílulas que ela já tomava). Quando ela tinha apenas 14 anos , Louis B. Meyer a chamou de "minha pequena corcunda" , com a ideia carinhosa de polir um pouco sua imagem. Antes de filmar O Mágico de Oz e se tornar a mítica Dorothy com apenas 16 anos, o estúdio a havia feito parceira de Mickey Rooney e não a permitia ir a festas ou encontros. Aos 19, ela se casou com o compositor David Rose (com quem já havia sido casada), aos 20 fez um aborto e aos 21 se divorciou dele. Foi no ano seguinte que ela conheceu Vincente Minnelli.

"Eles tiveram uma relação complexa, com momentos de grande conexão criativa e pessoal, mas também com muitas tensões significativas", conta David Felipe Arranz , filólogo, jornalista e professor, além de autor de vários livros dedicados ao cinema, a este jornal. "No início, a relação era apaixonada: conheceram-se nas filmagens de Encontro Marcado em St. Louis (1944), onde a química profissional se transformou em algo pessoal. Garland admirava Minnelli e a via como sua musa . Encontro Marcado em St. Louis conta a história épica das sagas familiares nos Estados Unidos e das migrações internas do pai devido ao trabalho."

Minnelli queria entrar na cena musical de Hollywood há anos, que era bem fraca na época (com a honrosa exceção de Fred e Ginger ). Embora tivesse começado na Paramount em um mundo um tanto sombrio, mais tarde conheceu o produtor Arthur Freed (o mesmo que, quando Shirley Temple tinha apenas onze anos, a trancou em seu escritório e disse que ela seria uma nova estrela, enquanto abaixava as calças), que o apresentou a Hollywood e à MGM. De fato, antes de Date Night, ele havia trabalhado com Judy Garland em algum projeto anterior e, mais tarde, insistiu que ela (que depois de O Mágico de Oz era uma estrela um tanto brilhante) estrelasse seu filme. Eles se casaram depois das filmagens e em 1946 tiveram Liza. Foi estranho porque, a princípio, ela odiava a natureza perfeccionista do diretor, que podia exigir que a mesma tomada fosse filmada até 25 vezes.

"A colaboração deles em filmes como Clockwork (1945) e The Pirate (1948) fortaleceu esse vínculo sentimental", diz Arranz. " Clockwork , que se passa em Nova York em 1945 e é um dos primeiros filmes românticos urbanos dos quais todo o cinema romântico atual se inspira, e The Pirate, um espetáculo musical impressionante com uma química extraordinária entre Gene Kelly e Garland, que mistura habilmente o mundo dos comediantes itinerantes e piratas, com um roteiro prodigioso de Frances Goodrich e Albert Hackett... Claramente, é inspirado na saga Piratas do Caribe !"

Mas as coisas não estavam indo tão bem em um nível pessoal. Em 1947, quando Garland tinha apenas 25 anos, ela sofreu um colapso nervoso e foi internada em um hospital psiquiátrico. Ela foi submetida a terapia de eletrochoque e tentou suicídio cortando os pulsos. Ela começou a chegar atrasada para as filmagens (ou nem chegar), e seu casamento com Minnelli começou a se deteriorar. Depois de 15 anos, a MGM rescindiu seu contrato enquanto ela se recuperava de sua segunda tentativa de suicídio. Aos 30, ela já era uma veterana, e quando, aos 35, lhe disseram que estava sofrendo de hepatite e não viveria muito mais, ela tomou isso como uma notícia praticamente boa. Ela se divorciou de Minnelli em 1951 , embora tenha se casado mais três vezes. O divórcio coincidiu com o período mais prolífico de Minnelli em Hollywood.

Os últimos anos de Garland foram marcados por dificuldades financeiras , embora ela tenha retornado ao cinema com Nasce Uma Estrela (todos estavam convencidos de que ela ganharia um Oscar por esse filme, mas ela saiu de mãos vazias). Depois disso, ela trabalhou em apenas mais três filmes, o mesmo número de casamentos que teve depois de Minnelli. Sua última atuação foi em Copenhague, alguns meses antes de sua morte em 1969. Foi Liza quem ligou para o pai para contar a morte da mãe, e ele chorou amargamente ao saber da notícia.

Em 1947, quando Garland tinha apenas 25 anos, sofreu um colapso nervoso e foi internada em um hospital psiquiátrico. Foi submetida a eletrochoques.

Muito se teorizou sobre a sexualidade de Vincente Minnelli, que na verdade nunca se declarou homossexual, embora, segundo seu biógrafo ( Emanuel Levy ), tenha vivido abertamente como gay em Nova York. "Em uma ocasião, Judy retornou inesperadamente do estúdio e descobriu Minnelli na cama com um homem que trabalhava para eles", escreveu também Gerald Clarke. Muito também se falou sobre o magnetismo que Judy Garland, uma diva gay, produzia nos homossexuais. Michael Joseph Gross respondeu a isso em um artigo no The Atlantic há mais de 20 anos: "Eles não gostavam dela, mas de seu público. As hordas de outros homens gays que se reuniam em seu nome para ouvir suas comoventes interpretações de antigas canções românticas que reduziam a rainha a torrentes de lágrimas de autopiedade." Segundo Gross, eles gostavam da vulnerabilidade trágica, quase masoquista, da diva, que, por outro lado, gostava de se cercar de homossexuais.

Há uma anedota particularmente triste sobre Garland em seus últimos anos: um fã visitou seu camarim após um de seus últimos shows, e ela estava ouvindo uma gravação de gramofone da apresentação que acabara de terminar. Aplausos se seguiram, e então ela caiu em prantos e se olhou no espelho: "Você é uma estrela", disse a si mesma. "Você é uma estrela." Pouco depois, ela iria para algum lugar além do arco-íris.