Dia dos Pais: As tristezas e alegrias da vida de filho, no novo romance de Iván Noble

“Esses cirurgiões, que entram na mente de outra pessoa como quem entra numa sapataria, sobre o que vão falar enquanto isso? Vão contar seus fins de semana? Vão compartilhar stories do Tinder? Vão recomendar séries da Netflix? Vão fazer piadas ruins sobre o paciente? Vão zombar das feições adormecidas do meu velho? Vão apostar no que estão prestes a encontrar?” Essa é a pergunta que faz o narrador de Dr. Álvarez vs. os All Blacks (Planeta, 2025), o novo romance de Iván Noble , também autor de Como el cangrejo. Bitácora emocional de gira (Galerna, 2017) e da coletânea de poesias De tal palo (De tal palo), compartilhada com ¡Basta de escrever novelas! (Basta de escrever novelas!), de Washington Cucurto (Garrincha Club, 2013). Ele é um homem que, prestes a completar cinquenta anos, recebe uma notícia trágica e brutal: seu pai tem um tumor cerebral maligno e altamente agressivo, e tem apenas alguns meses de vida.

Noble foi o vocalista da banda de rock Los caballeros de la quema de 1989 a 2001, antes de se dedicar à carreira solo. "Avanti morocha", incluída no álbum La paciencia de la araña , de 1998, que vendeu 30.000 cópias , é talvez seu hit mais memorável. Outro de seus maiores sucessos, desta vez de carreira solo, foi "Bienbenito", uma canção do álbum Intemperie , de 2007, dedicada ao filho. "Seu sorriso se tornou o pão doce das minhas manhãs / Ainda não sei nomear esse amor que me desarma / Quando te vejo assim, gordinha e obstrucionista / a única coisa que me importa, agora sim, é envelhecer", dizem seus primeiros versos.

Nesta longa experiência de escrita, Noble parece tão à vontade quanto escrevendo canções. Em El doctor Álvarez contra los All Blacks, ele narra em tom autobiográfico a doença e a morte de seu pai — os últimos dias da família de quatro, as reflexões de um filho adulto diante de sua iminente nova condição de órfão e, ao mesmo tempo, o principal modelo masculino do grupo —, mas também é uma jornada luminosa pela vida desse pai, que foi dermatologista em hospitais municipais e clínicas de bairro, e pelo vínculo estreito que mantinha com o filho — assim como com a filha, embora neste caso ela apareça em segundo plano — e pelo amor incondicional que nutria pela esposa, com quem sempre morou na mesma casa, na zona oeste da Província de Buenos Aires.

Daquela casa, o jovem Iván partiu com a família para passar a véspera de Natal, pela única vez, no Hospital de Ituzaingó, onde seu pai estava de guarda . Foi lá, já adulto, que passou sua última véspera de Natal com a família e o pai.

Minha velha senhora desfiou silenciosamente um rolinho de frango como uma mãe ocupada preparando a merenda escolar. Foi praticamente em vão; todos sabíamos que meu velho estava perdendo o apetite quase a ponto de morrer de fome. Ele mal tocava na comida, mesmo na mais apreciada. Perguntei se ele queria ouvir música, e ele mal levantou os olhos para responder com um inaudível "Ok". Coloquei um CD do Louis Armstrong para tocar, esperando que isso mudasse seu humor, mas vi sua reação, e não houve nenhuma .

A música está presente em toda a história , como nos tangos de Edmundo Rivero que o narrador toca no quarto da clínica onde seu pai está internado, ou quando descreve detalhadamente o momento em que seu pai luta para se fazer entender, mas finalmente, com muita perseverança, consegue.

A palavra que ele queria dizer era "Gardel". "Qual foi a última música que ele gostou?", o filho se pergunta , refletindo: "Quando meu pai gostava delas, ele sorria silenciosamente".

Em dois períodos de tempo distintos, a história oscila entre a doença, a hospitalização e os últimos momentos passados ​​com o pai em família e as lembranças da infância com ele, como quando, por volta dos cinco anos de idade, o Dr. Álvarez comprou ingressos para irem juntos assistir a uma grande luta de Titãs no Ringue: a Múmia Branca contra a Múmia Negra.

Ele não dormiu na noite anterior, primeiro porque estava muito animado, mas depois porque se sentiu muito mal, até a manhã em que o diagnóstico foi confirmado: febre . Seu pai disse que o levaria para a próxima luta, e ele insistiu que tinha que ser naquela hora, implorando para ser levado de qualquer maneira.

Vencida a resistência dos adultos — a mãe desistiu de tentar manter o filho seguro devido ao cansaço —, um copo de suco Tang e uma aspirina chegaram às mãos do pai, que declarou a batalha ganha para o pequeno Ivan, que conseguiu ir com ele, feliz apesar da noite mal dormida e agasalhado até os dentes, ver seus ídolos da televisão.

“ Ele era um Robinson Crusoé de chinelos. Se lhe dessem um baú de imigrante para carregar seus pertences mais preciosos, sobraria metade do espaço. E a primeira coisa que ele teria colocado lá seria minha velha”, reflete o narrador em determinado momento, delineando o perfil do pai que ele desenvolve ao longo das páginas de Dr. Álvarez vs. the All Blacks , um livro escrito a partir do amor e da tristeza do vocalista de uma banda que, mesmo quando a situação já era extremamente grave, se apresentou com sua banda diante de uma plateia enorme em um show importantíssimo ao qual ele decidiu brindar mesmo assim.

"Eu tinha participado dos últimos ensaios tentando me convencer de que estava fazendo o que meu pai gostaria que eu fizesse : eu saía direto do hospital, chegava no quarto, colocava meu violão e colocava a cabeça no piloto automático para cantar. Deixava meu celular apoiado no estojo do violão, ao lado do microfone, e toda vez que a tela acendia, eu me abaixava para olhar, pensando que, dessa vez, chegaria a mensagem me avisando que tudo tinha acabado."

Cada câmera focada nele, cada luz brilhando sobre ele, cada celular apontado para ele. Mas mesmo no palco, ele era um filho quebrado por dentro , esperando a qualquer momento para ouvir que seu pai não estava mais neste mundo.

Dr. Álvarez contra os All Blacks , de Iván Noble (Planeta).