Fito Páez: Um livro de poemas com referências a Fabiana Cantilo, Cecilia Roth e um mapa de conexões

Há um ou dois mistérios que começam com uma publicação nas redes sociais . O homem aparece, com o torso vestido, dizendo que há um segredo a ser descoberto em seu primeiro livro de poemas . O público fiel pergunta nos comentários se já pode comprá-lo, se está disponível na Colômbia, e alguém arrisca uma hipótese sobre o mistério proposto pelo autor. Não há respostas. Nem para uma coisa nem para outra. Reviravoltas. Outro anúncio enigmático chega alguns dias depois. É um rolo com um piano ao fundo, a imagem da capa é animada, uma foto de John Cassavetes em uma poltrona, e uma data aparece lentamente: segunda-feira, 11 de agosto. As novas perguntas são onde, quando. Elipses.

Ah, a mística . Na porta da livraria Naesqui , no bairro portenho de Villa Urquiza, pontualmente às seis horas da tarde do dia marcado, um pequeno grupo de fãs monta guarda . Eles conseguiram descobrir que Fito Páez apresenta ali, naquela época, naquele lugar, para um público seleto de imprensa, familiares e amigos, O Homem do Torso Nu . "Quando ele chegar, peça para ele cantar", diz um jovem veterano a um millennial mais velho, que resmunga: "Por que eu?" e recebe a resposta clássica mais óbvia: "Porque você é mulher".

Lá dentro, no térreo, vários funcionários correm de um lado para o outro, preparando tudo. "O Fito tem alergia a flores", anuncia um, e outros vão buscar os vasos coloridos em cada canto. "E se o Fito quiser desenhar?" "Tem lápis." E assim por diante.

É hora da reunião. Eles estão presentes pontualmente: Adriana Fernández, diretora da Planeta na Argentina, que publica o livro; o jornalista Marcelo Panozzo, editor; Ignacio Iraola, recepcionista da livraria ; e vários colunistas de diversos veículos de comunicação impressos. Quem não chega é a estrela. Não é segredo que ele vai se atrasar. "Chego por volta das 18h30", dizem eles.

São vinte para as sete quando a "sala abre" no primeiro andar. O lugar tem uma janela pela qual se pode ver a tarde se esvaindo lentamente. Dispostas com capricho, estão 40 cadeiras e uma mesa com o microfone e os copos d'água obrigatórios. Um aquecedor está ligado, rapidamente se enche de gente, e a temperatura ambiente passa de aconchegante a sufocante . Fito Paéz está tocando em um alto-falante. É um recorde; ele ainda não chegou.

Temos Alejandro Dolina , um grande trunfo. Também presentes estão o escritor Martín Kohan ; os luminares do rádio María O'Donnell e Reynaldo Sietecase ; o multifacetado Cristian Alarcón ; a psicanalista Alexandra Kohan ; e uma longa lista de outros, incluindo diretores de suplementos e revistas culturais, jornalistas especializados em música e outros do "mundo da TV".

Alguém canta brincando, mas falando sério: "Motorista, motorista, acelera o motor, vamos morrer de calor nesta cafeteria". Não há risos. A noite já caiu. A espera se arrasta um pouco mais. São sete horas. São quinze. Como nada dura para sempre, Fito Páez finalmente chega .

"Olá", diz Páez ao entrar , como se não tivesse ficado esperando por uma hora e trocado. Ele tira o paletó verde-militar, maravilha-se com a presença, faz uma reverência para Dolina — "mestre, que bom tê-lo aqui, meu amor" — , sorri para esta, manda um beijo para aquela.

Na fila deixada pela estrela que passa, brilha Martín Rodríguez , que chega como poeta-conselheiro, amigo e autor do posfácio que encerra o livro. Ambos se acomodam à pequena mesa.

Mas as coisas ainda nem começaram. Há um murmúrio geral na plateia, que já se espalha pelas poltronas e enche o lugar. Os familiares e amigos que chegaram com o músico, agora autor, ou melhor, poeta, estão sentados na primeira fila . Ele se espalha como um adolescente de sessenta e poucos anos, cutucando seu capanga, que já está pronto para proferir suas palavras.

Durante a espera, houve tempo para ler, espalhado por todo o livro, quase todo o texto. Ele está dividido em três partes : "O Homem do Torso Nu", com 24 poemas; "Gauchesca", com dois; e "Canções", com seis. Muitas são dedicadas: a Fabiana Cantilo; a Romina Ricci; à sua filha, Margarita; a Cecilia Roth e parte de sua família ; a Sofia Gala Castiglione. E muito mais. Nessas seções, um mapa de conexões pessoais, além das estéticas, é criado involuntária e deliberadamente.

Há poesia nas canções de Páez . Ainda muito jovem, ele escreveu "I Come to Offer My Heart", quase um hino à la Walt Whitman. E construiu sua carreira com base em muitas outras iluminações, como "Love After Love", para citar apenas um dos truques de mágica de seu sempre eficaz chapéu. O Homem do Peito Nu tem poemas que poderiam parecer canções . Por exemplo, quando ele termina "A Music of Distant Stars" de forma tão fitofática: "Um rumor./ Um balbucio./ Uma máscara, um rumor."

Ele é um leitor, e isso transparece. Ou deixa transparecer. Ou ambos . Essa informação está lá como texto subjacente nas letras dos seus álbuns, e agora também no seu livro.

Há jogos, como Toc, de Jack Torrance, protagonista de O Iluminado , de Stephen King, em que Páez molda e distorce a frase "cada coisa a seu tempo". Também é possível compilar uma espécie de guia para alguns de seus consumos culturais . Música en Libertad é dedicado ao grande poeta entrerrios Juan L. Ortiz, e Pickpocket é dedicado ao escritor e diretor de cinema César González.

Páez dirá, mais tarde, em sua fala, que "a poesia poética também é uma mãe amamentando". Quem disse que tudo está perdido? Enfim , como ele também repetirá inúmeras vezes, uma muleta, um gesto de rocha. Outros poemas têm uma perspectiva política. Muitos professam algo argentino, inclusive a brincadeira na contracapa, que cria um mapa com versos.

São 7h20 quando as coisas começam formalmente. É a vez de Martín Rodríguez, que relata o processo de trabalho com o músico , anunciando ao longo do caminho que em breve haverá "algo importante" no gênero ensaio. Ele diz que não está lá, nem mesmo no texto final do livro, para ajudar o poeta. Ele não precisa. É Fito Páez. Agora o autor fala: "Estou aqui para mostrar a minha cara", brinca.

Ele fica mais sério ao se referir ao seu livro. "O motor do álbum", começa, corrige-se para "o disco", recalcula, aponta e acerta com "o livro", ri e conclui: "É a mesma coisa, no final das contas". Ele diz que não havia planejado nada do que está dizendo, mas diz. Reflete sobre a arte e seus processos. Fala sobre eventos atuais. Divaga sem perder o fio da meada. Passa à ação. Então chega o momento em que eu planejo.

Fito Páez se levanta e anuncia: "Vamos fazer música". Ele anuncia que precisa de 32 pessoas para participar. Distribui livros e, quando acabam, reclama: "Vocês podem fazer o que puderem", continuando com as páginas fotocopiadas. "Isso não é mais sobre poesia, e vai ser lindo", anuncia com um sorriso, e dá o título exato: "É uma leitura dodecafônica".

Todas as vozes se leem, e um murmúrio de palavras se forma , que aos poucos vão se encerrando, e o som vai se tornando mais específico até sobrarem três, duas vozes, e finalmente uma, a de Ricci, que se quebra um pouco, comovida , e retoma até o verso final: "O amor é a dimensão exata onde eu quero viver". Aplausos.

A discussão continua por um tempo. Páez lê o poema "Familia gaucha". Ele anuncia que será num "tom que muita gente conhece de casa". Há risos de cumplicidade, e então ele interpreta seus versos com um sotaque caipira. Há risos. Ele termina. Mais aplausos. "Era isso", diz Páez. Mais alguns aplausos. São oito horas. Mesmo assim, a noite ainda não acabou. Há um terceiro movimento.

O térreo aguarda convidados seletos com uma seleção de queijos e vinhos para o brinde. Grupos amigáveis se formam e conversam. Fito Páez está ausente, novamente, como no início, num encerramento arredondado. Lá fora, na esquina, em frente à livraria, o grupo de fãs permanece imóvel. Há também um toque de amor: um segurança com uma expressão severa. Não há nada a controlar; são poucos e amigáveis. Um deles tem um bandoneon, o que é uma questão de fé. Eles esperam.