Franco está demorando muito para mim.

Macon Leary recomenda sempre levar um livro na mala que você possa levar em trens e aviões para evitar que o passageiro sentado ao seu lado inicie uma conversa que você não pediu. O livro dissuasor, o livro escudo, o livro passivo-agressivo . Seria engraçado se esse livro fosse O Turista Acidental de Anne Tyler , já que Macon Leary não é uma pessoa real, mas o protagonista desse mesmo romance, um homem grisalho cuja vida é mudada por uma mulher multicolorida e seu filho. Outro dia, sem perceber, segui o conselho de Macon Leary e, quando meu companheiro de trem pareceu estar com vontade de uma conversa fiada, tirei meu livro da mala. E que livro: a biografia de Franco de Julián Casanova, um volume tão interessante quanto, é claro, dissuasor de conversas.

Pouco depois, o trem parou inesperadamente, no meio do nada (veja: Monegros ). Meu companheiro de viagem começou a rodada obrigatória de telefonemas ("outro atraso, não sei quando chego, vocês vão dormir") e então desapareceu. Suponho que ele tenha ido para o vagão-café. Naquele momento, eu estava voando com Franco no Dragon Rapide antes de causar um grande rebuliço. Uma hora depois, ainda estávamos parados, e o cerco de Madri, Serrano Suñer e o franquismo literário em geral estavam começando a me afetar. O livro de Casanova é magnífico, mas não o considero apropriado para situações tensas . Um trem abandonado à própria sorte não é exatamente minha definição de tranquilidade. Chegamos a Sants com mais de quatro horas de atraso.

Li "O Turista Acidental" na beira da piscina onde trabalhei como salva-vidas, nos anos 90. Foi certamente tranquilo. Três meses de tédio profissional e água clorada me deram muito assunto: meu cabelo clareou para um tom ridículo, mas na moda na época, fiquei bronzeada pela primeira e última vez na vida e li inúmeros livros: de "A Firma" (que me apavorou) a "A Velha Sereia" (que eu adorei), da superestimada miscelânea epistolar de "Ligações Perigosas" (o filme era muito melhor) a "Garras de Astracã".

Agora que penso nisso, estes dois últimos livros são essencialmente a mesma coisa. Li tudo o que me caiu nas mãos e, forçado pelas horas passadas na calçada e debaixo do guarda-chuva, terminei tudo. É como se eu não tivesse chegado ao fim de El Ocho , o tijolo que me fez desconfiar eternamente da seção de best-sellers . Tenho que agradecê-lo por isso, suponho. Eu avalio livros com base no número de viagens Madri-Barcelona que eles me duram. Na verdade, escrevi alguns com essa métrica em mente. Mas não sou infalível: calculei que em três trens eu teria terminado Franco (ahem) , e já fiz cinco viagens com ele no currículo .

Devorei Fiesta , de Asier Ávila, bem antes do previsto e tive que passar metade da viagem perdendo tempo no Twitter. Algo pior aconteceu comigo com Quiero y no puedo , de Raquel Peláez : fiquei tão entretida naquela história chique que esqueci que precisava descer do AVE em Zaragoza e continuei até Madri. Depois, tive que voltar, mas não tinha mais livros para ler. Então, de volta ao Twitter para desperdiçar minhas células cerebrais. Tento não pegar o trem assistindo a séries ou filmes no meu laptop, embora às vezes não tenha outra escolha.

Mas é estranho quando o cara do meu lado sabe que você está assistindo Elite . Eu diria a ele que assistir essas coisas faz parte do meu trabalho, mas tenho medo de que naquele momento ele pegue seu livro de escudo, seu livro passivo-agressivo, seu Franco, e eu me torne aquele passageiro chato querendo contar a história da vida dele para o primeiro idiota que se sentar ao lado dele.