Marisa Flórez, a grande fotógrafa da Transição: "Só me censurei durante o 11-M"

Quando Marisa Flórez (León, 1948) apontou seu alvo, ocorreu a Transição . Ela estava em todos os lugares que precisava estar enquanto trabalhava para o El País , e se temos uma imagem desse período político e social hoje, é em grande parte porque — junto com outros grandes fotógrafos da época — ela estava lá. Ali estava Susana Estrada estufando o peito diante de Enrique Tierno Galván - "Acabei me apegando a essa foto" -, ali estava Suárez, sozinho entre as cadeiras da sala, ali estava Guernica Ele retornou à Espanha, estava lá quando La Pasionaria e Rafael Alberti entraram juntos nas Cortes, estava lá quando as mulheres se manifestaram a favor do aborto, estava lá quando políticos de diferentes cores riram juntos e até se tocaram no braço.

Todas essas imagens podem ser vistas a partir de hoje na exposição A Time to Look (1970-2020) , que reúne um total de 184 obras em diferentes suportes, na Sala Canal de Isabel II. Não é a primeira vez que uma grande exposição de sua obra é realizada, mas, segundo ele, é a que surgiu "num momento mais sereno, com tempo para olhar o arquivo. Talvez tenha me ajudado a mostrar um tipo de imagem que, à primeira vista, ninguém pensa... É verdade que há certas imagens pelas quais me tornei mais conhecido e que te assombram para sempre, e parece que você não fez outra coisa na vida, mas aqui estão algumas que não foram publicadas e das quais eu realmente gosto." E ele nos ensinou isso. Tanto os míticos quanto os mais inéditos.

PERGUNTAR. Comecemos com uma imagem mítica: a chegada de Guernica à Espanha com a Guarda Civil.

RESPONDER. É a chegada do último exilado, Guernica , e há imagens desde o aeroporto de Barajas até sua chegada ao Casón del Buen Retiro, o percurso pelas ruas de Madri, sua instalação, a sensação que havia na atmosfera do aeroporto e a imagem mítica da Guarda Civil guardando uma pintura em um museu. Diz muito sobre o país que éramos e sobre o que tínhamos sido.

P. Depois vemos as fotos dedicadas ao mundo da cultura…com a famosa foto do comício do PCE com Juan Diego, Rosa León, Ana Belén…

R. Aqui tenho uma citação de Daniel Canogar que diz que toda arte é potencialmente política, toda arte está em um meio, e esse meio é político, a arte é um fato que influencia a sociedade. Naquele dia do comício estava chovendo... Eu os levei nos ombros de um camarada. Aqui está Oriana Fallaci quando fomos visitar as últimas vítimas executadas de Franco. Vim fazer uma reportagem sobre uma delas que acabou sendo salva porque estava grávida de nove meses. E ele veio trazer-lhe dinheiro de uma organização para prisioneiros. E bem, ele ficou e nós estávamos fazendo aquela reportagem sobre os túmulos onde estavam os executados. Ela era uma mulher de caráter, muito interessante. Eu era muito jovem, e para mim estar com ela era... imagine.

Aqui está Chavela Vargas na Residência Estudantil, mais ou menos depois de toda sua embriaguez. Ela se reabilitou e começou a cantar com Almodóvar… e aqui está ela… Annie Leibovitz .

P. Foi difícil para você com Leibovitz?

A. Não, não, não. Ela era adorável , adorável. Ela veio a uma exposição e passamos uma manhã inteira com ela numa espécie de estádio. Procuramos um lugar que marcasse um cenário.

"Sempre fui atrás do que queria fazer. Às vezes consigo, às vezes não, mas é verdade que eu tinha muito claro o que queria."

P. Continuamos caminhando e vemos Miguel Bosé e Charo López - "muito bonitos", diz Flórez -, Buñuel, Berlanga e Bardem, Almodóvar, María Barranco, Carmen Maura e Rosi de Palma no set de Mulheres à beira de um colapso nervoso...

A. Sou muito apaixonado por cinema . Minha avó adorava e íamos ao cinema… Eu tinha quatro ou cinco anos. E era uma forma de me educar, de ver, de olhar.

P. Você fotografou muitas figuras culturais, políticos e pessoas poderosas... Isso muda a maneira como você os trata?

A. Não, não, acho que a profissão não diferencia o caráter. Mas sim a sua maneira de ser, a sua maneira de se comportar. Sempre tive um tratamento muito bom. De modo geral, sempre tentei manter distância. Saber onde um está e onde o outro está. Eu sempre fui fazer o que eu queria fazer. Às vezes você consegue e às vezes não, mas é verdade que eu tinha muito claro o que queria. Porque em algum momento eles diriam, ei, olha, eu gostaria de... Mas não, quando vou fazer alguma coisa, eu preparo, eu tento, então aquela foto sai... ou você tem sorte ou não. Às vezes não consegui fazer o que queria.

P. E então acontecem infortúnios, como aqueles rolos que ficaram no Congresso durante o golpe de estado e nunca mais se ouviu falar deles. Essas fotos hoje em uma exposição como essa...

A. Nunca, nunca, nunca. Tentei recuperá-los diversas vezes. Vamos ver se através da Guarda Civil... Nunca se soube de nada. Teria sido muito interessante, com o tempo, ter todos os vídeos de todos os colegas, porque cada um teria visto à sua maneira, teria sido muito interessante... Ainda bem que estavam lá Manuel Barriopedro e Manuel de León, eram uns verdadeiros leões e conseguiram tirá-los.

P. Descemos um andar e descobrimos coisas que estavam acontecendo naqueles anos, como a mulher que também se tornou Guarda Civil.

R. Sim, as mulheres realmente começaram a se tornar parte da sociedade em todas as áreas. Então, pareceu-me certo juntar essas duas imagens, que são muito poderosas. A da Guarda Civil e a de Maya Plisetskaya com o Balé de São Petersburgo. E aqui temos Antonio López, Madre Teresa, Carmen Díez de Rivera, a musa da Transição, Montserrat Caballé , Cristina Hoyos, a Duquesa de Alba com sua filha, Lola Herrera...

P. Você fala sobre a Transição. Você estava em tudo. Naqueles anos, você sabia que estávamos em um momento histórico?

A. Não, não. Você estava vivendo em uma época que sabia que era algo novo. O comportamento, a maneira de fazer as coisas, a maneira de atingir o leitor, a maneira como os políticos conduzem a política. Todo mundo estava tentando algo novo. Mas quando se trata de trabalho, você não pensa nisso, estamos fazendo a Transição . De jeito nenhum. O que você estava tentando fazer era: 'Vou tirar a melhor foto para que ela apareça na primeira página amanhã'.

"Quando se trata de trabalho, você não pensa nisso, estamos passando pela Transição. De jeito nenhum. O que você estava tentando fazer era: 'Vou tirar a melhor foto'."

P. Aqui passamos para alguns retratos que fogem do comum. Pessoas muito famosas em… momentos tremendos.

R. Sim, não é um retrato típico de entrevista. Temos Ruiz-Mateos no dia em que Rumasa foi tirado dele . Mario Conde no dia em que saiu do banco e tudo acabou. Javier Rupérez no dia em que o ETA o libertou. Luis Roldán no dia em que se demitiu da Guarda Civil e depois foi para os Mares do Sul. Barão Thyssen em sua casa em La Moraleja. Caro Baroja… A chegada de Arafat. Era preciso manter distância e havia soldados. Então Fidel Castro no Palácio Real, imagine o contraste…

P. Temos as das manifestações. As do aborto são impressionantes.

A. Sim, Cristina Almeida aparece. E então as mulheres, quando a polícia chegou, foram colocadas nas vans e levadas para a delegacia. E tem uma foto muito curiosa que eu gosto muito e que não é muito conhecida. Estamos em 1977 e há dois homens muito velhos em sua casa com os punhos levantados, mas dentro de casa. Aquilo era medo. Eram algumas pessoas idosas, havia uma manifestação lá embaixo, e elas estavam ansiosas para ir, mas estavam com medo... Essas pessoas tinham visto coisas. É uma foto que não foi muito publicada, mas eu a considero algo que realmente representa como era a vida aqui antigamente... É difícil.

P. Chegamos às fotos das prisões. As de Carabanchel e a de Yeserías para mulheres.

R. Olha a falta de privacidade, que nada. Foi terrível. Aqueles com bebês podiam ter seu próprio quarto e havia um pouco mais de dignidade, mas então... Em Carabanchel, descobri que uma das galerias havia sido completamente incendiada. Aproximei-me da porta e naquele momento vi um rosto olhando para mim. Voltei e vi aquele rosto de alguém realmente desesperado, mas ao mesmo tempo como se perguntasse: o que você quer? E eu disse, bom, aí está a foto... E então eu não queria colocar muito sangue, mas aqui está a do ataque de Sáenz de Ynestrillas...

P. Esta foto é difícil. Como editora gráfica, ela teve que trabalhar com muitas fotos e ver muitas fotos. Qual é o limite entre o que é publicável e o que não é?

R. Respeitar a dignidade das pessoas é fundamental. Isso não significa que uma guerra não seja uma guerra. Mas respeito acima de tudo pela dignidade da pessoa e acima de tudo porque essas pessoas têm famílias. Isso aconteceu conosco, por exemplo, com o 11-M. Pegou todo mundo desprevenido, e eu, da minha parte e com a permissão do diretor, apliquei uma certa autocensura porque havia fotos impublicáveis. Eles nos mostraram muitas fotos do que acontecia dentro dos trens, mas realmente não era possível. Eles não contribuíram em nada. Era mórbido.

P. Chegamos à parte da vida parlamentar que abre com La Pasionaria e Rafael Alberti… É muito impressionante.

A. Eles são imponentes porque eram dois personagens realmente imponentes. Mas olhe para a luz. Os próprios colegas olharam para eles como se dissessem... 'O que é isso? Olha quem está descendo aqui. Este foi o primeiro dia de tribunais democráticos . E esses dois senhores até muito recentemente… eram os perdedores. Muitos ficaram surpresos. Mas foi então que começou uma relação de tolerância e diálogo.

P. Não parece agora.

R. São épocas diferentes, mas é verdade que acredito que houve um momento em que a classe política se comportou.

P. Vemos Suárez e González acendendo os cigarros um do outro... Essa naturalidade nas imagens também falta. Agora eles são todos muito calculistas.

R. Sim, sim, isso mudou muito. Agora me dizem que é bem complicado trabalhar em muitas coisas. E essa foto, bem, por enquanto, não é mais politicamente correto fumar, então não sei se ela poderia ser publicada.

P. Vemos a famosa foto de Suárez sozinho no Congresso e muitas outras da vida parlamentar durante aqueles anos de Transição. Poucas mulheres, né?

A. Muito poucos. Éramos muito poucos em todos os lugares. Sentado, em pé e trabalhando. Muito poucos, sim.

"Respeitar a dignidade das pessoas é fundamental; é o limite para publicar uma foto."

P. Os advogados da Atocha também são duros. Aquela foi uma noite tremenda, pelo que li de você em algumas ocasiões.

R. Talvez tenha sido uma das noites em que fiquei um pouco assustado enquanto trabalhava. Naquela noite houve rumores de que poderia haver pessoas por aí procurando por… . Era um ambiente difícil. Eles acabaram de matar 8 pessoas.

P. Você tem as fotos dos presidentes... Como era Adolfo Suárez quando foi fotografado?

R. Como você vê. Educado, inovador... [paramos em frente a uma foto com Felipe González segurando o braço de Calvo Sotelo e rindo]. Olha, você vê agora o Feijoó segurando o braço do Pedro e rindo? O que nunca gostei foi da burocracia. Gosto de ir mais longe, tentar dar uma imagem mais íntima, mais pessoal...

P. Como era o Felipe com as fotos?

R. Ele não gostava muito deles.

P. E Aznar?

R. Bom, bom.

P. Você também tem os de Zapatero e Rajoy.

R. Sim, tirei esta foto do Zapatero em 2008, quando tudo desmoronou, a crise terrível, e eu estava esperando no escritório por uma entrevista, quando ele passou por aquela rachadura na calçada e eu disse: ali está a foto. Foi um pouco como aquele instantâneo psicológico que às vezes surge... E então, com Rajoy, as coisas também foram boas.

P. Descemos para o último andar ou para o primeiro andar dependendo de quando a exposição começa. O que se abre é muito misterioso. O que todos eles estavam ouvindo lá?

R. Isso foi no Convention Hotel. Foi uma reunião da UCD. Foi uma época em que Suárez estava passando por momentos difíceis. Houve uma guerra interna. E os jornalistas, como não conseguiam entrar, ficavam nas frestas da porta, tentando ver se conseguiam ouvir alguma coisa. E eu entrei pela porta e pensei: não vou chegar a lugar nenhum aqui. Mas de repente eu vejo todos eles assim. E eu disse: fiquei aqui porque essa é a foto.

P. Você fez retratos de um toureiro como José Tomás, que não parecia um toureiro.

R. Sim, eu não queria a típica tourada. Todo mundo conhece José Tomás vestido de toureiro. Procurei outra coisa para fazer. [Nos aproximamos de um dos Cayetano Rivera Ordoñez] Isso fica no pátio da tripulação. E antes de sair, ele pega o boné, coloca-o, fecha os olhos e no final o que ele está vendo na sua frente é o anel. É como dizer: bem, chegou o momento da verdade.

"É 1977, e há dois homens muito idosos em casa, com os punhos erguidos, mas dentro de casa. Esse era o medo."

P. E encontramos a foto de Lola Flores.

R. Esta é a foto da pesetilla. A de vocês, espanhóis, se todos me derem um centavo eu pago a dívida [com o Tesouro] -

P. E esse beijo de José Coronado para Isabel Pantoja?

R. Nunca publiquei esta foto. Não por nada, mas porque não surgiu. Eu fiz isso, mas não... Isso não era da filmagem. Havia algo ali. Então eles disseram. Houve um caso .

"Você vê uma foto do Feijoó segurando o braço do Pedro e rindo?"

P. E seguimos em frente e vemos os cinzentos na Gran Vía olhando para alguns jovens manifestantes. Já em democracia.

R. E eles não sabiam se deviam entregá-las ou ficar como estavam. Eles estavam em uma democracia , mas disseram: o que eu faço com eles? Em outra ocasião, teriam sido espancados com um cassetete. E então os jovens [eles estão sentados em um banco olhando jornais] hoje estariam em um telefone celular. Elas também são fotos de certa forma documentais.

P. Por fim, o que acontecerá com fotos e IA? E nossa capacidade de diferenciar entre fotos reais e falsas?

R. Acredito que para uma boa imagem sempre tem que ter alguém por trás da câmera. Com inteligência artificial, coisas fantásticas e fabulosas serão alcançadas. Mas eu ainda acho que inteligência... [e aponta para a cabeça]. A prova é que existem pessoas que capturam imagens, tiram fotografias e escrevem relatórios que realmente merecem o máximo respeito. Mas sim, a forma como trabalhamos está se tornando cada vez mais difícil.