O mundo segundo Alberto Laiseca: cinco discípulos revelam sua vida e obra

“Eu tinha tanto medo de viver que um dia cheguei à conclusão de que ia morrer de medo, meu jovem. Então, disse a mim mesmo que era melhor morrer tentando superar o medo dia após dia, criando uma obra. Neste mundo, basta você querer muito fazer alguma coisa para que todos fiquem contra você. Você tem que nadar sem saber nadar. Na verdade, é uma luta que nunca acaba, apenas muda de forma.” A citação é de Alberto Laiseca , escritor argentino e autor de Los Sorias , entre muitos outros títulos, está incluído no livro Chanchín. Laiseca, el Maestro ( Random House, 2025), no qual cinco de seus discípulos reconstroem grande parte de sua vida e obra com pesquisa meticulosa e a contam a partir de um único narrador . O Clarín reuniu os cinco autores, Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli e Natalia Rodríguez Simón, para conversarem sobre a tarefa em conjunto.

“A verdade é que a decisão de unificar o trabalho de todos numa narrativa em primeira pessoa levou bastantes reuniões e discussões; foi um processo longo”, diz Almada. “Primeiro, tivemos que definir como iríamos narrar aquela vida, e foi aí que surgiu a ideia de tentar uma só voz . Fizemos rascunhos diferentes para ver como poderíamos escrever primeiro como um grupo de cinco e depois encontrar uma voz comum; porque todos escrevemos, e cada um de nós tem o seu próprio universo, com estilos muito diferentes. A ideia era poder escrever em conjunto, mas sem que isso fosse perceptível depois. Foi uma decisão que tomámos.”

Pandolfelli acrescenta: “ Tentamos encontrar uma voz neutra , além de quem já havia vivenciado uma determinada situação ou anedota, para que todos pudéssemos ser aquela única personagem, Chanchín, como Lai nos chamava. Para isso, tivemos que apagar cada um dos nossos traços estilísticos com a intenção de que Chanchín fosse a acompanhante de Lai. O processo foi árduo e exigiu muito trabalho, principalmente em termos de refinamento. Todo o material foi revisado e posteriormente revisado por todos.”

Levei décadas para entender que o monstro que vivia debaixo da cama era meu próprio pai. Por isso, permaneceu no abstrato: não ousei dar-lhe forma, porque isso equivaleria a admitir que meu inimigo era meu velho (...) Hoje, os escritores de contos infantis tentam ser "gentis": nada de crianças abandonadas na floresta (...) Nada de nada. Bem, isso me parece bobo e errado. Mas o que as crianças querem é ter medo! O que as crianças querem, no fundo, é crescer.

A citação de Laiseca é do primeiro capítulo do livro, que começa com a infância do escritor na cidade de Camilo Aldao, no sul de Córdoba, quando ele foi deixado aos cuidados de seu pai, o médico clínico Alberto Laiseca, após a morte de sua mãe quando ele tinha três anos de idade.

“Ele sempre retornava a momentos da sua vida, e eram sempre os mesmos : o episódio da morte da mãe, a infância difícil com o pai, uma mulher que o marcou”, diz Almada. “Ele, pelo menos quando o conhecemos, era uma pessoa muito reservada”, acrescenta Millán Pastori.

Ele não era alguém que chegava e compartilhava muitas informações; às vezes, compartilhava bastante, mas na maior parte do tempo estava imerso em seu mundo interior . Ele não era o tipo de pessoa que se conectava muito quando alguém falava, acrescentando algo como: 'Ah, sim, eu conheci fulano quando tal e tal aconteceu', então foi difícil estabelecer aquelas redes que, por meio de investigação, descobrimos que existiam.

O autor também relata que, durante sua experiência reunindo material para seu documentário Lai (2017), inicialmente percebeu que não havia muita informação publicada sobre o maestro . Mas, juntamente com a equipe envolvida na produção, eles começaram a investigar e conseguiram reconstruir boa parte de sua vida. "Conversei bastante com ele em 2014", conta.

Consegui reunir muitas informações, embora ele não falasse muito , lembrava-se de pessoas muito específicas. O mesmo aconteceu com o livro e com o documentário: era difícil encontrar suas declarações sobre alguns temas muito importantes de sua vida. Então, nos perguntamos como falar sobre isso. Felizmente, com o tempo, muitas informações começaram a aparecer na internet.

Os discípulos de Laiseca contam que a abordagem que adotaram para narrar a vida do criador do realismo delirante foi algo que tiveram que aprender "na hora", à medida que progrediam. "Começamos a caminhar, vendo o que encontrávamos, porque a vida de Laiseca, que não é convencional, é uma multidão de vidas dentro de uma ", diz Naveira.

Decidimos manter a ideia do discípulo e não deixar que isso fosse óbvio. O trabalho do Rusi, que vem de uma formação cinematográfica, foi fundamental nesse sentido. Foi ele quem organizou e sugeriu como poderíamos cortar, colar, pensar e descobrir onde cada coisa poderia ficar.

Almada acrescenta que também se tratou de uma questão de experimentação, porque no início havia uma única voz, a de Chanchín , que aparecia em um capítulo; em outro, o narrador era mais onisciente; e em um terceiro, ele adotou o ponto de vista de Laiseca. "Então, quando tínhamos o primeiro rascunho, decidimos que seria menos confuso para o leitor se Chanchín percorresse o livro inteiro, para que o narrador não mudasse a cada capítulo", explica.

Todos concordam que o trabalho foi árduo, mas também divertido . E que, talvez como uma homenagem ao mestre, muita cerveja foi derramada durante o processo. “Acho que também representou uma espécie de desafio no início”, considera Naveira, “porque depois da morte de Lai, uma certa ordem de ser como irmãos foi estabelecida; passávamos o Ano Novo juntos e coisas assim. Quando fomos ao seu ateliê, éramos jovens, não tínhamos filhos, passamos por etapas importantes de nossas vidas juntos. O livro, de certa forma, nos levou a nos reconectar por meio da escrita , em algo que depois foi chamado de Chanchín, mas inicialmente foi um motivo para nos reunirmos e tentar emular o ateliê, aquele espaço que estava ali como que latente, mas neste caso com o propósito específico de montar o livro.”

Rodríguez Simón acrescenta: “ Foi como recuperar parcialmente aquele espaço de encontro que compartilhamos por tantos anos . Quando Lai morreu, dissemos: 'Vamos continuar nos encontrando', mas depois ficou difícil. A pandemia chegou e, com as obrigações diárias de todos, também não foi tão fácil.”

Eles concordam que o pedido da editora Ana Laura Pérez à Penguin Random House foi a oportunidade ideal para facilitar os tão esperados encontros e ajudou a encerrar o processo de luto do maestro. "Para mim, o que estava acontecendo enquanto escrevíamos era que Lai estava empiricamente lá, mas de uma forma diferente", diz Naveira. "Ele estava lá, apagou arquivos, coisas novas surgiram... ele interveio do além-túmulo muitas vezes", acrescenta Pandolfelli.

–Qual era a percepção de Laiseca sobre seu lugar como escritor?

– Almada : Ótimo. Ele se via como um escritor brilhante, o que de fato era. Sentia a falta de reconhecimento. Pelas histórias de terror que lia na TV, as pessoas o cumprimentavam na rua; ele era um personagem e o reconheciam, mas muitos não sabiam que aquele homem que viam como personagem também era um escritor. Ele gostaria que seu trabalho tivesse circulado mais.

– Millán Pastori : Nele, coexistiam a genialidade de um escritor e a sensação de ser a gota d'água. Lamentava não ter sido publicado em inglês, pois isso lhe daria a oportunidade de ser lido em todo o mundo. Queria ser um escritor popular, mas dentro de seus próprios direitos. Não tentou ser um com um livro, ou se tentou a princípio, não conseguiu controlar sua genialidade e seu próprio estilo e literatura o derrubaram. Você pode ver isso em seus livros, quando ele relata suas experiências. Ele narra outra coisa e de repente volta a contar algo sobre sua infância; todo o programa do livro se transforma e depois retorna a ele. Isso o torna, como ele mesmo disse, um escritor de longa data. Ele não é um autor que pertence a uma geração.

–Que características suas surgiram enquanto escrevia o livro?

– Almada : Ele era um soldado trabalhador, como gostava de dizer. Abordava o trabalho com grande humildade e escrevia com grande responsabilidade. Falando por mim, acho que essa forma de abordar a escrita me motivou muito. Eu costumava dizer: "Se este homem brilhante trabalha tanto, é preciso fazer o mesmo, ou até mais."

– Naveira : Cada vez que abríamos uma porta durante a investigação, outras dez se abriam. Pessoas que tinham sido partes importantes da vida dele apareciam, e ele as mencionava de passagem. Quando buscamos material sobre sua chegada a Buenos Aires, durante seus primeiros contatos com o mundo artístico da época, a partir dos anos 1960, descobrimos que ele não era o outsider que sempre se retratou: ele estava em todos os lugares. Frequentando o bar Moderno com pessoas como (o artista plástico Eduardo) Stupía ou Marta Minujín, até Manal, e nos anos 1980 com Batato Barea, por exemplo. Ele não nasceu de um repolho e depois se tornou famoso na TV; ele estava sempre presente na cena cultural.

–Como foi ir ao ateliê da Laiseca?

– Millán Pastori : Sua maneira de ministrar workshops foi o que tornou os grupos tão unidos quanto o nosso, porque havia outros também. Sua presença era muito poderosa; talvez ele não falasse muito, mas algo especial foi gerado. Uma espécie de relacionamento foi criado entre todos, e o workshop se tornou autorregulado. Assim, uma grande afinidade foi produzida entre os membros do grupo; ele conseguiu um forte vínculo entre as pessoas, permitindo que cada um mantivesse sua individualidade e, ao mesmo tempo, criando um senso de afinidade dentro do grupo sem que ele fosse o mediador. Isso é o produto de total liberdade, mas muito produtivo: todos no workshop acabaram escrevendo, pelo menos a maioria de nós, e em estilos muito diferentes.

– Pandolfelli : Entrar em seu estúdio era como entrar em seu universo. Ao entrar pela porta, a fumaça era cortada com uma faca; os cães, quando ainda vivos, eram trancados em um pequeno pátio. Lá estava sua escrivaninha gigante, a cama no meio da sala de estar, um cômodo fechado e murado.

– Rodríguez Simón : Além disso, ele era muito exigente. No início, era difícil conseguir que ele desse um feedback real sobre o que estávamos escrevendo e levando para a oficina para ler, mas era o jeito dele. Depois, sim, conforme o processo avançava, ele ofereceu ferramentas muito precisas, mas poucos chegaram a esse nível. No nosso caso, a continuidade na escrita também nos uniu; fazíamos parte do mesmo grupo e estamos juntos há vinte anos.

–Como você definiria o professor em poucas palavras?

– Naveira : O que sempre me impressionou em Lai foi que ele era coerente com o que mostrava; era completamente sincero e honesto, desde o que escrevia até sua maneira de se relacionar com os outros. Por outro lado, e mais intimamente ligado ao livro, acho que parte de seu trabalho era a formação de discípulos. Pelo menos é assim que eu me sinto. Acho que Chanchín de alguma forma reflete isso. O espírito vivo de Lai que vive dentro de nós e, por sua vez, continuamos fazendo parte de sua vida. Claramente, Lai deve ter tido algo que poderia ter provocado experiências tão maravilhosas como as que compartilhamos com ele, mesmo sem parecer provocá-las. Embora ele estivesse associado ao gênero de terror, por exemplo, ele era um cara que, mesmo com ambiguidades, conseguia gerar de uma forma muito afetuosa que, depois de tanto tempo, estamos juntos e unidos, apesar de tudo. Isso é ótimo.

– Almada : Às vezes dizíamos, e acho que ele mesmo dizia, que ele tinha um jeito zen de transmitir o que queria dizer. Seu apoio nas oficinas sempre foi muito importante para mim: sem longos discursos dele, se você permanecesse e tivesse paciência, você aprendia coisas, absorvia algo novo. Às vezes ele podia dar a falsa impressão de ser muito boêmio, mas acima de tudo, ele era um trabalhador esforçado. Ele aprimorava muito seus textos. E se ele era chamado para dar uma palestra em uma feira do livro provincial, ele ia, mas também se preparava. Ele não deixava a atividade para a improvisação 'porque não é a Feira do Livro de Buenos Aires, afinal'. Ele era um cara trabalhador que levava tudo relacionado ao seu trabalho de escrita muito a sério, e isso é algo que, embora eu não tenha aprendido literalmente, sempre me lembro quando tenho que fazer algo que às vezes parece um pouco preguiçoso para abordar; Digo a mim mesmo: "Lai era comprometido e fez o melhor que pôde", então tomo isso como exemplo, assim como sua capacidade de trabalho e a paciência de não apressar uma obra só para publicá-la imediatamente. Isso me leva a pensar que, com ele, uma era, um modo de ser escritor, morreu. Escritores não são mais como Laiseca era.

Chanchin. Laiseca, a Mestra , de Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli e Natalia Rodríguez Simón (Random House),