Trecho de 'Personagem secundário: os bastidores sombrios da publicação', de Enrique Murillo

Por ocasião do lançamento de " Personagem Secundária: Os Bastidores Sombrios da Publicação " e da entrevista sobre o livro na ABC Cultural com seu autor, o editor Enrique Murillo, separamos algumas páginas para o deleite do leitor. O livro é uma antologia dos sucessos e fracassos dessa indústria na Espanha, apresentada por meio das memórias incisivas de uma figura que conheceu todas as suas complexidades. Neste texto, o ex-braço direito de Jorge Herralde, fundador da Anagrama, conta como não foi demitido.

Sinto-me obrigado a relatar lentamente as circunstâncias da minha saída da Anagrama. A versão transmitida por Jorge Herralde através do relato escrito por Jordi Gracia em 'Los papeles de Herralde' contém algumas imprecisões atribuíveis apenas à fonte que informou Gracia. Para começar, afirma que não fui demitido. Indiretamente, já que Herralde afirma no relato correspondente àquele capítulo do livro que "nunca houve demissão na Anagrama", um assunto que nunca poderia ter me afetado, já que nunca estive na folha de pagamento. E, por outro lado, afetou uma pessoa, que estava na folha de pagamento e foi demitida, como mencionarei. Quanto a mim, sempre fui um falso freelancer lá. O que aconteceu em 1989, quando saí, foi exatamente o oposto de uma demissão, já que só decidi sair justamente porque a editora se recusou a me dar um contrato.

O livro diz que deixei a editora porque Herralde não aceitou minha proposta de "expandir" minhas responsabilidades. Eu nunca fiz essa proposta. Havia realmente alguma responsabilidade adicional além daquelas que eu já exercia na empresa? De acordo com a versão que o dono da empresa aparentemente contou a Jordi Gracia, ele, Herralde...

Preferiu não fazê-lo [para ampliar os poderes do colaborador Enrique Murillo], depois de vários desentendimentos literários e alguma tensão pessoal, e Murillo iniciou então uma jornada nômade por diversas empresas jornalísticas e editoriais, longe de uma Anagrama em cuja história não houve, segundo Herralde, nenhuma demissão de funcionários...

Para começar pelo final, Herralde chegou a demitir uma funcionária, Carme López, que antes de terminar o período em que colaborei na Anagrama se juntou à empresa como chefe de produção (em substituição a Nuria Claver), e logo depois, vendo sua enorme capacidade, o empregador decidiu que ela deveria desempenhar certas tarefas mais relacionadas à gestão empresarial.

Quanto a mim, ou a memória do editor está falhando, ou ele está distorcendo a história deliberadamente. O que aconteceu foi o seguinte. Como mencionei acima, eu estava trabalhando a todo vapor e com horas além das minhas capacidades, fazendo uma grande variedade de trabalhos para a mesma empresa. No meio de tudo isso, recebi uma oferta do "El Europeo": dez milhões de pesetas por ano para trabalhar como editor-chefe daquela revista mensal. Embora fosse algo que ninguém poderia recusar, não aceitei imediatamente. E não porque eu seja um idiota ou um franciscano. Por alguns dias, considerei a possibilidade de um contrato e um salário gordo, que incluía contribuir para a Previdência Social no nível mais alto, talvez na esperança de receber algum tipo de aposentadoria no futuro. Mas isso significava abandonar o que eu amava: trabalhar para uma editora, seguir em frente com minha ideia maluca de mudar a história da ficção espanhola como colaborador e tradutor da Anagrama .

Quanto àquela versão publicada em nome de Herralde, não houve desacordo literário. Como poderia ter havido, se Herralde e eu nunca tínhamos conversado sobre literatura, nem antes, nem naquela época, nem depois? E não estou dizendo que o editor nunca falou sobre assuntos literários; mas, se falou, preferiu não tocar no assunto comigo. Nem houve qualquer tensão pessoal da minha parte. Na época, pedi apenas uma condição para ficar: um contrato. Nem mencionei salário; não pedi, nem insinuei, que ele igualasse a oferta que me fizeram. De jeito nenhum. Porque, insisto, eu valorizava o trabalho editorial que fazia muito mais do que dinheiro. Não importava: Herralde não me fez nenhuma oferta; ele se recusou a me contratar. Porque o que eu lhe disse, sem me irritar nem um pouco, mas sim reivindicando os direitos que eu acreditava serem meus, foi uma coisa: que eu queria continuar trabalhando na editora dele, mas com a condição de receber um salário e ser registrado como funcionário da Anagrama SA na Previdência Social. Porque isso significava voltar a pagar as contribuições corretamente, algo urgente aos meus 46 anos e depois de não pagar contribuições desde 1974.

Dei-lhe tempo para pensar. E ele se recusou a me contratar. Aliás, sua empresa não era mais, como era quando ele começou a encomendar meus relatórios de leitura, uma empresa à beira da falência, mas um negócio em expansão, muito em expansão. De fato, em poucos anos (por volta de 1978-1979), ele pulou de ruína em ruína para comprar, por dez milhões de pesetas, os enormes escritórios e o armazém que haviam pertencido à editora Crítica, então propriedade de Grijalbo, segundo me contou o vendedor, Gonzalo Pontón, que mencionou esse valor. A Anagrama estava nadando em prosperidade, talvez em parte graças a algumas das coisas que eu havia feito lá.

Mas o empresário não queria desperdiçar seu dinheiro me contratando. E essa recusa significava que, se eu ficasse na Anagrama, nunca resolveria meu problema de aposentadoria. E esse último ponto foi o que me levou a fazer algo que eu sabia que seria extremamente complicado e doloroso para Fe, e bastante triste para mim. Porque significava que teríamos que deixar Barcelona e, portanto, ela teria que deixar a análise com Ramírez. Deixar Barcelona e deixar a editora, a profissão que me cativou. O fato de, além disso, Herralde ter insinuado anos depois que não havia me demitido é algo que ainda hoje me deixa estupefato. Como ele poderia me demitir se eu não fosse funcionário? Não entendo a necessidade dele de falar mal de mim, como a de deixar escapar que depois segui um "itinerário nômade", uma frase que transborda desdém e ingratidão de alguém que parece sentir a necessidade de menosprezar aqueles que o ajudaram, um pouco ou muito, a ascender à proeminência. Meu Deus.