A jornada de Awoiska van der Molen até a essência

Sobre o mesmo tema:

Quando seu primeiro livro, "Sequester", foi publicado em 2014, o crítico de fotografia do Guardian, Sean O'Hagan, escreveu que o volume era "imbuído de uma extraordinária sensação de silêncio. Suas paisagens em preto e branco, fotografadas com longas exposições ao entardecer ou nas primeiras horas da manhã, nos alertam meditativamente não apenas para sua presença, mas também para o que James Joyce chamou de 'talidade' das coisas ". E mais adiante ela continuou: “Sente-se que, para Awoiska van der Molen , a fotografia é como uma busca metafísica, uma jornada em direção à essência das coisas. Suas imagens me remetem ao livro clássico de Nan Shepherd, 'A Montanha Viva', no qual a escritora escocesa relata, em prosa luminosa, seu fascínio ao longo da vida pelos Cairngorms, uma paisagem que é ao mesmo tempo física e espiritual. Nele, ela escreve sobre suas caminhadas solitárias e seu olhar: 'É uma jornada para o Ser: pois, à medida que penetro mais profundamente na vida da montanha, também penetro na minha. Por uma hora estou além do desejo... Não estou fora de mim, mas dentro de mim. Eu sou. Conhecer o Ser, essa é a graça suprema concedida pela montanha.' Essa graça também é encontrada nessas fotografias silenciosas, de um mundo tão desolado quanto belo.”

Desde então, Awoiska, nascida em Groningen, Holanda, em 1972, tem tido um bom desempenho. Seu trabalho de estreia, "Sequester" (Fw:Books, 2014), foi selecionado para o Prêmio de Fotografia Aperture/Paris, seguido pelo Prêmio da Fundação de Fotografia Deutsche Börse em 2017 e pelo Prêmio Pictet em 2019. Mais três livros foram publicados desde então: "Blanco" (Fw:Books, 2017), "The Living Mountain" (Fw:Books, 2019) e "The Humanness of Our Lonely Selves" (Fw:Books, 2024), este último novamente selecionado para o Prêmio de Fotografia do Ano da Paris Photo-Aperture. Hoje, suas fotografias fazem parte das coleções do Museu Stedelijk em Amsterdã, do Museu Victoria & Albert em Londres, do Museu De Young em São Francisco e do Museu de Fotografia em Seul.

“Eu não queria me tornar artista. Cresci em uma família que eu descreveria como desarmônica e caótica, com minha mãe pintora e meu avô escultor. Eu queria uma vida normal, um emprego normal”, disse ela ao Il Foglio. “Comecei a estudar turismo porque queria viajar, mas parei depois de dois anos. Me matriculei na escola de artes, estudando arquitetura, pensando que isso me permitiria encontrar trabalho em um estúdio com horário comercial. Mas também não deu certo lá.” Aos 25 anos, ela se viu insegura sobre o que queria fazer da vida. Enquanto trabalhava como garçonete, fez um curso de fotografia e câmara escura. E lá, finalmente percebeu que havia encontrado “a coisa certa para ela” e decidiu voltar para a escola de artes para estudar fotografia: “Tive a oportunidade de trabalhar sozinha, no controle de todo o processo. Era só eu, a câmera, os produtos químicos e as coisas à minha frente.”

Awoiska van der Molen em um retrato de Raymond Meeks

Enquanto estudava, ela se deparou com um livro de Wim Wenders , "Written In The West", no qual o diretor alemão relata sua busca por locações nos Estados Unidos para "Paris, Texas". "Não fiquei tão impressionada pelas imagens quanto por uma entrevista na qual Wenders explicou que o que ele estava procurando era 'o fim do mundo, onde tudo finalmente fica em silêncio'. Eu me perguntava, para mim, na Holanda, um lugar tão urbanizado, o que significaria procurar a mesma coisa." Então ela começou a criar uma série de retratos de jovens holandeses que viviam no norte, perto dos diques, longe do resto do mundo. Awoiska se perguntou: "O que eles estão fazendo lá? Por que não procuram outra coisa?" Isso se tornaria seu projeto de graduação. Mas então? O que mais fotografar?

“Há muitos artistas que transitam de um projeto para outro com grande facilidade. Eles têm uma ideia, a concretizam e então passam para outra. Mas, para mim, não funciona assim. Não gosto do termo 'projeto', que é usado com tanta frequência. Sempre me interessei mais em entender o impulso, a motivação intrínseca que me impulsiona a criar imagens. Costumo ir aonde as coisas me levam.” Assim, durante os anos em que cursava o mestrado em fotografia em Breda, ele se viu viajando de trem pela costa norte da Alemanha, o que, para ele, era mais uma vez uma espécie de “fim do mundo”. Lá, encontrou um grupo de artesãos ocupados reconstruindo os destroços de um navio medieval. “Ao contrário dos meus temas anteriores”, diz ele, “esses homens e mulheres não se preocupavam com sua aparência ou com a aparência que teriam nas fotografias. Notei em minhas anotações que eles pareciam 'sem vaidade' e 'não influenciados pelo mundo exterior'. Foi uma espécie de epifania, que reforçou o fio condutor de todos os meus trabalhos subsequentes.” Não se tratava de retratar pessoas em situações específicas. Mas de algo que possuísse aquela qualidade de pureza, ou talvez imperturbabilidade. Talvez o termo correto seja "sprezzatura". De fato, ao retornar daquela viagem, ela começou a se concentrar em paisagens urbanas, fotografando-as de fora e de dentro. "Eu buscava a mesma experiência que tivera com os artesãos alemães: lugares que parecessem intocados pelo mundo exterior. Percebi que aqueles prédios, especialmente à noite, me ofereciam apoio. Eu sentia que eles estavam de alguma forma enraizados. Algo em que eu pudesse me apoiar. No tumulto diurno da cidade, fotografá-los me ajudou a encontrar paz e a me sentir mais ancorada."

Durante seis anos, ela não fotografou nada além disso: prédios industriais, esquinas de subúrbios, interiores anônimos, poltronas velhas, aquecedores. Todas imagens noturnas, onde a ausência de pessoas sugere uma sensação de quietude. Então, um dia, olhando para algumas dessas imagens, ela notou o pedaço de terra preta sobre o qual uma dessas casas se ergue. Era uma fotografia tirada um ano antes, mas naquele momento, ela pensou: "É lá que eu preciso estar". Assim começou a grande temporada da fotografia de paisagem, que ocuparia Awoiska van der Molen pela década seguinte e que tomaria sua primeira forma estável em 2014, como escrevemos, com "Sequestro".

Sobre esse livro, Stanley Wolukau-Wanambwa , um dos escritores mais astutos e elegantes da crítica fotográfica contemporânea, escreveu: “As fotografias mostram superfícies, fendas e extensões onduladas de uma paisagem não especificada, tiradas com longas exposições em noites de sombra profunda, quando cada cena é iluminada pela luz de uma lua distante. O que vemos em cada imagem é, portanto, a compressão acumulada de muitos minutos ou horas de luz passando por uma cena escura, de modo que ravinas, árvores, paredões rochosos, folhas e encostas são iluminados por uma luz que não projeta sombra na escuridão circundante.” Ele continua: “ Em meio a toda essa escuridão, essas imagens são animadas pela vida e pela sensação de sua difusão nas profundezas imperceptíveis da sombra, onde as silhuetas das folhas se transformam em esporos com bordas ásperas e borradas. As árvores parecem se estender em direção à luz, enquanto o padrão irregular de sombra e luz anima as superfícies da grama, e no brilho diáfano dessa luz noturna nos sentimos como exploradores de um oceano profundo e imaculado.”

Van der Molen viajou pela Europa em seu Fiat Marea, parando em lugares seguros e dormindo no carro. Ela já esteve em todos os lugares, diz ela, "entre Espanha e Creta, passando pela Noruega". Nenhum local é mencionado no livro, porque não é uma obra sobre lugares. Em vez disso, ela explica: "Só tiro a câmera da bolsa quando, em um lugar, sinto uma conexão entre meu eu efêmero e transitório e o que é eterno e sólido. Nesses lugares que fotografo, o que sinto é uma profunda sensação de enraizamento. A fotografia é o resultado dessa conexão, dessa experiência. Não estou documentando a paisagem: fotografo o que percebo enquanto estou na natureza. O lugar de onde viemos." Uma coisa é dizer isso, mas outra é criar imagens envolventes que transmitam a mesma experiência de estar imerso na natureza. A artista diz que, depois de um ano inteiro de trabalho, havia cinco ou seis fotografias "boas". E, trabalhando em analógico, se uma foto é um sucesso só se descobre semanas depois. E é tão fácil cair na tentação de revisitar a retórica do sublime que vem da pintura romântica. Ele explica: "É como fotografar uma pessoa sorridente. Todo mundo gosta de um sorriso bonito. Mas será que é realmente a expressão que mais diz sobre nós? Na fotografia de paisagem, algo análogo é o céu, com o qual o olhar pode se perder no horizonte. Meu objetivo, no entanto, é não deixar o olhar vagar." É quase uma busca por uma força centrípeta em vez de centrífuga. Um convite à imersão.

De “A Humanidade de Nossos Eus Solitários” de Awoiska van der Molen (FW:Livro, 2024).

Então, em certo momento, após dez anos de trabalho, Awoiska percebeu que estava se repetindo. "Aprendi muito sobre mim mesma durante esse período, e talvez seja por isso que não senti mais necessidade de continuar aquela pesquisa." Assim, enquanto estava no Japão em busca de novas imagens de paisagens, ela fotografou, à noite, a grade de linhas ortogonais desenhadas pelas janelas de uma casa tradicional japonesa. O vidro opaco obscurecia a vista interna, mas lançava uma luz suave, iluminando discretamente a escuridão da rua. De volta a Amsterdã, ela olhou para a imagem e disse a si mesma: "Não, bonita demais." Mas no ano seguinte, de volta ao Japão para fotografar a natureza, ela retornou para tirar algumas imagens com o mesmo tipo de tema. “ Mas no meu terceiro ano, voltei sabendo que fotografaria apenas janelas. Eu ainda não sabia por que ou o que faria com elas. Eu simplesmente sabia que era aquilo que me interessava. Há aquelas situações em que você não tem ideia do porquê de fazer algo, você simplesmente faz em resposta ao que acontece. É horrível sentir, mas esses são momentos em que você se sente feliz.” Como em uma de suas fotografias, a história de Awoiska é feita de luzes emergindo de pretos muito profundos. “Se eu me lembrar da primeira vez que fotografei uma janela, em 2015, percebo que foi uma época em que me senti sozinha. Com o tempo, essa experiência pessoal passou, mas me fez perceber uma epidemia de solidão que afligia um país como o Japão e, em última análise, toda a nossa sociedade.” Assim, como aconteceu com a paisagem noturna, as fotografias de janelas se tornam uma espécie de espaço psicológico para a artista explorar. Aqueles painéis de vidro luminescentes se tornam uma espécie de membrana de separação, uma barreira defensiva, mas também uma brecha em um mundo fechado. Quanto mais o tempo passa, mais penso que esse tipo de solidão está na raiz de tantas dificuldades, não apenas pessoais. Acho que um certo tipo de comportamento político, uma escolha cultural baseada no medo, acaba se alimentando desse sentimento de isolamento e desconexão.

Seria errado criar uma conexão de causa e efeito, porque na obra de van der Molen isso nunca acontece. Mas talvez não seja coincidência que, após as imagens misteriosas do padrão de quadrados/janelas, fotografadas a média distância, o artista comece a se aproximar do vidro, enquadrando os objetos encostados nos vidros opacos. Eles se assemelham a corpos se projetando para fora. "Fiquei surpreso com essas novas imagens. Elas tinham uma sensação nova, íntima, até sensual. E me perguntei o que elas diziam sobre mim. Seria talvez um desejo por maior intimidade?" O livro resultante, intitulado "A Humanidade de Nossos Eus Solitários", é um objeto único, encadernado como um leporello com fotografias das janelas e um encarte de 16 páginas com imagens do vidro. Um objeto de design em si, esgotou em apenas dois meses.

Awoiska só se entende e entende seu trabalho em retrospectiva. Hoje, ela se lembra da capa de "Sequester", uma foto que inicialmente rejeitou por ser "fofa demais". Um ano depois, ela conta que, ao revisitar o negativo, mudou de ideia: "Parecia um desenho japonês, com flores nas bordas e um centro vazio — um espaço que chamam de 'Ma' no Japão. Eu nunca o tinha usado antes; considerava um conceito 'deles', não meu. Mas percebi que naquela imagem também havia uma sensação de escuridão no meu trabalho: um buraco negro na fronteira entre o céu e o inferno, a vida e a morte, o começo e o fim." Isso porque, com a série "janelas", as coisas parecem ter se invertido: “ No centro, há um branco luminoso, cercado pela escuridão. Não quero atravessar esse espaço branco; prefiro permanecer nessa escuridão que, para mim, é como um cobertor quentinho. Mesmo que as janelas possam surgir de uma sensação de solidão, não tento interpretá-la demais . No entanto, comparando as capas desses livros, vejo uma inversão interessante, quase irônica. Uma inversão inesperada.”

Mais sobre estes tópicos: