Contra o vento e a maré: o pensamento de Mario Vargas Llosa entre a ficção e a política

Sobre o mesmo tema:

"A destruição da ditadura de Saddam Hussein, uma das mais cruéis, corruptas e furiosas da história moderna, foi razão suficiente para justificar a intervenção." Assim escreveu Mario Vargas Llosa , nosso homem temporariamente em Bagdá entre 25 de junho e 6 de julho de 2003. Assim escreveu a longa reportagem serializada que Einaudi publicou sob o título "La libertà selvaggia-Diario dall'Iraq" (Liberdade Selvagem - Diário do Iraque) , que ajudou o escritor a retificar gradual e publicamente sua oposição à intervenção militar. Embora — ele especificou na introdução — tenha sido inspirada e justificada "por pretextos e não por razões incontestáveis". A referência era às armas de destruição em massa nas mãos de Saddam . O título original da coletânea desses artigos, que apareceram em vários jornais europeus e latino-americanos e foram revisados, reorganizados, enriquecidos com notas e alguns trechos que os unem, foi o que se tornaria o subtítulo para nós, leitores italianos. E, pela primeira vez, a traição valeu a pena. Não apenas porque o título "acrescentado" de Einaudi é apropriado, mas porque captura plenamente o espírito que os permeia: uma liberdade intelectual extrema, desenfreada e alegremente obscena em seu exercício, desafiando qualquer monogamia teórica que embeleze qualquer a priori. "Eu queria testar em campo, isto é, apenas da perspectiva dos iraquianos", escreve Vargas Llosa, "se os argumentos para condenar a intervenção se mostrariam tão convincentes quanto quando refleti sobre a questão abstratamente, longe dos fatos, na Europa." Um grande manifesto anti-sofá, emoldurado pelo bom e velho princípio da falseabilidade.

Um sinal de trabalho em andamento e um ato descarado de empirismo em forma literária, tão livre que é até mesmo livre para se libertar de suas próprias conclusões. A história — uma das mais belas, entre as não literárias, que Mario Vargas Llosa nos deixou — é franca, inquieta e continuamente autoquestionadora . E não deixa nenhuma atrocidade, nenhuma contradição angustiante por dizer. Liberdade selvagem, de fato: não artigos de tese, mas fotografias fugazes, com suas limitações e sua imprecisão, especialmente relendo estas páginas hoje, mas caracterizadas pela virtude de afirmar uma estrutura sempre tendenciosa à dúvida, projetada para o desequilíbrio, capaz de se contradizer a qualquer momento. Para abalar qualquer crença abstratamente válida, porque a realidade não faz nada para coincidir com nossas esperanças ou nossos teoremas. Como na maioria dos textos políticos de Vargas Llosa, a intenção é submeter cada posição a um teste de estresse implacável, expondo-a à dúvida e à contradição e colocando-a em perigo, mas sempre e somente partindo de critérios de realidade, rejeitando ideologias mágicas e decolagens mitológicas.

A mesma leveza dialética também aparece no sutilíssimo (mas não subestimado, aliás, central para esta discussão) "Sonho e Realidade da América Latina", publicado há alguns anos pela Liberilibri: trinta e três páginas que desconstroem a mitificação europeia do continente americano, construída a partir da fantasia e da entrega ao delírio em vez de apelar à racionalidade, sem nunca considerar uma compreensão plena da composição cultural do continente menos uniforme do mundo, mas projetando sobre ele experiências que fracassaram em outros lugares e sendo movida pela possibilidade de um pulso revolucionário tardio. Uma revolução, é claro, tragicamente folclórica, inteiramente dominical, nutrida pelo excesso lírico e por toda a vermelhidão enfática da pior literatura marxista-gabriel-garciana. Uma América Latina percebida, inventada por colonizadores intelectuais que se apoderaram de um mundo inteiro, exigindo conformidade com suas fantasias, com o bordado utópico que juraram na juventude, reproduzindo efetivamente a visão que Cristóvão Colombo tinha dela, que olhava para aquela terra imaginando as Índias. "Mesmo certos intelectuais", adverte Vargas Llosa, "não eram diferentes dos conquistadores".

São dois textos que dialogam, apesar de seu conteúdo aparentemente distante. E demonstram sua extrema relevância: quantos partidarismos, quantas idealizações, quanta infância de pensamento ainda resta? O segundo, permanecendo no âmbito da obra não ficcional de Vargas Llosa, é extremamente interessante porque faz a ponte entre sua obra política e a obra mais literária. E recomecemos por aqui. Ao longo dos anos, o escritor tem repetidamente reclamado que suas obras não ficcionais eram praticamente desconhecidas . Na Itália, Einaudi e especialmente Schewiller preencheram essa lacuna, mas sem sucesso total. No entanto, o panorama é rico: abrange desde obras de natureza jornalística até a não ficção literária, de memórias a reflexões filosóficas, de "cartas a um jovem escritor" a coletâneas inteiras de contribuições ecléticas. Grosso modo, poderíamos dizer que a obra não ficcional de Vargas Llosa se divide em duas vertentes: a política e a literária. A primeira trará decepção para muitos — nenhuma paixão ardente por socialismo ou tendências socialistas, nenhuma rejeição inabalável a qualquer encarnação totalitária, por mais fotogênica que seja, nenhuma bandeira da liberdade hasteada firmemente na proa. A segunda é um contra-ataque constante à retórica e uma geografia ponderada de leituras de referência. É divertida. Mas a série mais animada e interessante, especialmente devido aos limites porosos dos textos que a compõem, que não se limitam rigidamente a um gênero nem a outro, é aquela intitulada

Nem político nem literário. As obras de Mario Vargas Llolsa

"Contra o Vento e a Maré". Quatro volumes, todos publicados pela Schewiller. "Eu, Epitáfio Contra um Império Cultural", ensaios sobre Cuba, Vietnã e a URSS. "II, Literatura é Fogo", cartas a Fidel Castro, ao General Videla, protestos contra o fechamento de semanários culturais e, sobretudo, o magnífico ensaio "Ressurreições de Belzebu ou Dissidência Criativa", uma carta em resposta a uma polêmica literária, uma autobiografia cristalina de suas próprias intenções e uma dissertação sobre o significado da literatura que se transforma em um ato de amor verdadeiramente comovente, mesmo tendo sido escrita com uma luva de boxe de Mike Tyson, restabelecendo a soberania absoluta do romance como elemento de civilização e do escritor como disruptor. "III, Jogo Sem Regras", talvez o mais agradável por conter o relato plenamente gogoliano e quase fantozziano de uma conferência realizada na Universidade de Turim em 1977 e um mal-entendido anormal: não seria este Vargas Llosa — perguntam-se os ativistas estudantis a certa altura, em meio a cacos de vidro e convocações de greve geral — o líder revolucionário latino-americano que haviam expressamente solicitado e que lhes fora garantido? O encontro com o escritor estava, de fato, causando mais do que algumas surpresas. Esta coletânea, em certo sentido, também contém profundas divergências com Noam Chomsky, elogios ao Estado de Israel "que construiu a democracia com uma mistura de pragmatismo e idealismo" e uma denúncia mordaz das contradições de toda a esquerda radical europeia; o último volume, "IV, A Lógica do Terror", uma coletânea de textos sobre o refluxo do início da década de 1980 e reflexões sobre o papel da literatura em meio à assertividade pablonerudiana, à Guerra do Vietnã e a questões de religião e moralidade.

Além da qualidade consistente de suas reflexões, o elemento mais significativo nesses escritos é outro: as paixões de Mario Vargas Llosa nunca são abstratas. Muito menos suas paixões pela liberdade, celebradas sem jamais ignorar as consequências e os riscos que advêm do fato de ser uma prática viva, humana e, portanto, ameaçada por si mesma. No entanto, o escritor nos lembra, nada merece mais energia e esforço do que essa luta apaixonada, racional e continuamente autoconsciente. Não, as paixões de Vargas Llosa não são teoremas, não são esquemáticas e politizadas, mas o resultado de lições aprendidas por meio de sua exposição à literatura. Em suma, são os grandes romances que revelam a laboriosa complexidade do mundo. E é verdadeiramente emocionante ver o que a literatura pode fazer por um homem que a amou, que a explorou em profundidade, que a conectou com a realidade. Que se recusou, em outras palavras, a vê-la apenas como um esforço voltado para a monumentalidade, mas puramente estético, e que compreendeu seu valor existencial e "equívoco". Um homem que declarou, em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel em 2010: "Aprendi a ler aos cinco anos de idade, na aula do Irmão Justiniano no Colégio de la Salle em Cochabamba, Bolívia. Foi a coisa mais importante que me aconteceu na vida." E que, através das vinte e cinco declarações de amor contidas em "A Verdade nas Mentiras" (também de Schewiller, com a bela capa de sempre), escreveu páginas que cantavam em alto e bom som seu amor pela liberdade da literatura, uma liberdade que inclui seu dever para com as mentiras. Revelando-nos o mais importante: se a literatura mente, ela cumpre seu papel; se cumpre seu papel, ampliará nossa compreensão das coisas; e ampliará nossa compreensão das coisas não porque nos revele um outro mundo, mas porque traz aos nossos olhos o "outro" de todos os mundos. A arte do romance é deixar a verdade se infiltrar através de um disfarce.

O texto examina vinte e cinco grandes romances, convidando-nos à grande celebração que prometem. Certos insights são admiráveis: o realismo de Joyce em "Dubliners" é de calibre flaubertiano, não zoliano; um resumo de "Mrs. Dalloway"? "A vida suntuosa do banal, elaborada por um narrador evasivo e onipresente"; "O Grande Gatsby" está todo "na força com que é contado, em sua escrita repentina e indisciplinada"; e falando de "Sanctuary", um romance sobre comida, um dos melhores de William Faulkner: "Cada mundo vale o que conta, nunca o que sugere", então basta, diz Vargas Llosa, uma redefinição de qualquer delírio à la Malraux (que em 1933 escreveu que o romance era "a inserção da história policial na tragédia grega") para voltar a apreciá-lo livremente, livre de chantagens e obsessões. E assim por diante, entre aforismos como "Paris foi a capital do mundo livre e da felicidade humana" e declarações solenes como a prestada ao "Auto-de-fé" de Elias Canetti: "Os demônios que desencadeiam apocalipses são os mesmos que moldam obras-primas". E sempre, página após página, grande liberdade de julgamento, mesmo em relação a obras de prestígio como "A Leste do Éden", "um romance terrivelmente construído, que se lê com a avidez e o arrepio das boas histórias". Ampliando um pouco o escopo, Vargas Llosa não perde a oportunidade de enfrentar os formalistas, os rebuscados rebuscadores que sufocam a verdadeira e inalienável liberdade do leitor de se "dissolver" no texto. (E aqui a discussão seria longa, bombardeados como somos por obras que obstruem qualquer catarse, prendendo-nos à incapacidade da ficção de se emancipar; obras que pretendem, ao mesmo tempo, representar a realidade, representar aqueles que as escrevem, representar aqueles que as leem. Um mergulho nas águas rasas da negação do romance e sua irredutível especificidade recriativa. Negar o valor da perspectiva e da distância, fazendo dessa negação o pré-requisito de uma obra, é criar qualquer coisa, menos literatura.)

Uma declaração de amor também para Nabokov, definido como "um cético desdenhoso da vida, observado à distância, de um retiro de ideias, livros e fantasias", obviamente no pódio porque "seus personagens conseguem viver sem se transformar em sombras chinesas de uma inteligência superior". Também interessante é a discussão sobre Boris Pasternak e "Doutor Jivago", que "apesar da inexperiência de sua construção e da incerteza dos traços dos personagens, consegue ser um marco do nosso tempo", que redefine o conceito de "bom romance", distanciando-o de questões de mera equilibrismo. Porque o romance é um campo de forças, uma alquimia complexa de motivos irredutíveis. No ensaio "A Tentação do Impossível", um estudo crítico de "Os Miseráveis", Vargas Llosa nos lembra que Hugo escreveu: "Este livro nada mais é do que um protesto contra o inexorável". Ele obviamente concorda: todo romance luta contra o caos e nasce da discórdia entre um homem e o mundo.

Mais sobre estes tópicos: